Fahrenheit 451
Ray Bradbury

"Fuego Brillante" es un prefasio del autor a F. 451 que no figura en la
edicion de Orbis.

Fuego Brillante

Cinco pequefios brincos y luego un gran salto.
Cinco petardos y luego una explosion.
Eso describe poco mas o0 menos la génesis de Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un periodo de dos o tres afios,
hicieron que invirtiera nueve dolares y medio en monedas de diez
centavos en alquilar una maquina de escribir en el sétano de una
biblioteca, y acabara la novela corta en solo nueve dias.

¢, COomo es eso?
Primero, los saltitos, los petardos:

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendi a ninguna revista,
imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior
al fin del mundo. Escribi unos cuantos relatos parecidos hace unos
cuarenta y cinco afios, no como una prediccion, Sino corno una
advertencia, en ocasiones demasiado insistente. En «Bonfire», mi
héroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen asi:

«Lo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platon y
Aristételes y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de,



bueno, Robert Frost, quiza, y John Donne y Robert Herrick. Todos
arrojados a la Hoguera. Después imagino las cenizas (porque en eso
se convertirian). Penso en las esculturas colosales de Michelangelo, y
en el Greco y Renoir y en tantos otros. Mafana estarian todos muertos,
Shakespeare y Frost junto con Huxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda
aquella extraordinaria biblioteca y el bastante comun propietario ... »

No mucho despues de «Bonfire» escribi un cuento mas imaginativo,
pienso, sobre el futuro préximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanatico
local amenaza al bibliotecario del pueblo a propdsito de unos cuantos
miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios
llegan para rociar los volimenes con kerosene, el bibliotecario los invita
a entrar, y en lugar de defenderse, utiliza contra ellos armas bastante
sutiles y absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y
encontramos a los lectores que la habitan, se hace evidente que detras
de los 0jos y entre las orejas de todos hay mas de lo que podria
imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardin de la
biblioteca, el Censor Jefe toma café con el bibliotecario del pueblo y
habla con un camarero del bar de enfrente, que viene trayendo una jarra
de humeante café.

-Hola, Keats -dije.

-Tiempo de brumas y frustracion madura -dijo el camarero.

-¢ Keats? -dijo el Censor jefe -. jNo se llama Keats!

-Estupido -dije -. Este es un restaurante griego. ¢No es asi, Platon

El camarero volvio a llenarme la taza. -El pueblo tiene siempre algun
campeon, a quien enaltece por encima de todo... Esta 'y no otra es la

raiz de la que nace un tirano; al principio es un protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezd con un anciano que
casi cayo al suelo. Lo agarré del brazo.

-Profesor Einstein -dije yo.



-Sefor Shakespeare -dijo él.

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alli, digo: -Buenas
noches, sefior Lincoln ...

Y el contesta: -Cuatro docenas y siete anos ...

El fanatico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el
pueblo ha escondido los libros memorizandolos. jHay libros por todas
partes, escondidos en la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco,
y la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata
de los personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los
personajes de los extraios cuentos escritos por Hawthorne y Poe,
exiliados todos en Marte; uno por uno estos fantasmas se desvanecen y
vuelan hacia una muerte definitiva cuando en la Tierra arden los ultimos
libros.

En «Usher H» mi héroe reine en una casa de Marte a todos los
incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es
perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la
Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la
Segunda Casa Usher se hunde en un abismo insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.

Hace unos cuarenta y dos afos, afio mas o afio menos, un escritor
amigo mio y yo ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los
Angeles, cuando un coche de policia se detuvo y un agente salio y nos
pregunto qué estabamos haciendo.

-Poniendo un pie delante del otro -le contesté, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.



El policia repitio la pregunta.

Engreido, respondi: -Respirando el aire, hablando, conversando,
paseando.

El oficial frunci6 el ceno. Me expliqué.

-Es jl6gico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a
alguien o robar en una tienda, habriamos conducido hasta aqui,
habriamos asaltado o robado, y nos habriamos ido en coche. Como
usted puede ver, no tenemos coche, solo nuestros pies.

-¢, Paseando, eh? -dijo el oficial -. ¢ Solo paseando?

Asenti y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.
-Bien -dijo el oficial -. Pero, jqué no se repita!

Y el coche patrulla se alejo.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las
Maravillas, corri a casa a escribir «El peatén» que hablaba de un
tiempo futuro en el que estaba prohibido caminar, y los peatones eran
tratados como criminales. El relato fue rechazado por todas las revistas
del pais y acabo en el Reporter la espléndida revista politica de Max
Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa
pregunta, mis respuestas estupidas, porque si no hubiera escrito «El
peatdn» no habria podido sacar a mi criminal paseante nocturno para
otro trabajo en la ciudad, unos meses mas tarde.

Cuando lo hice, lo que empez6 como una prueba de asociacion de
palabras o ideas se convirtié en una no vela de 25.000 palabras titulada
«The Fireman», que me costd mucho vender, pues era la época del
Comité de Investigaciones de Actividades Antiamericanas, aunque
mucho antes de que Joseph McCarthy saliera a escena con Bobby



Kermedy al alcance de la mano para organizar nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografia, en el sétano de la biblioteca, gasté la
fortuna de nueve dolares y medio en monedas de diez centavos;
compré tiempo y espacio junto con una docena de estudiantes
sentados ante otras tantas maquinas de escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina. Un
mediodia, vagabundeando por el campus de la UCLA, me llego el
sonido de un tecleo desde las profundidades y fui a investigar. Con un
grito de alegria descubri que, en efecto, habia una sala de mecanografia
con maquinas de escribir de alquiler donde por diez centavos la media
hora uno podia sentarse y crear sin necesidad de tener una oficina
decente.

Me senté y tres horas después adverti que me habia atrapado una idea,
pequeiia al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El
concepto era tan absorbente que esa tarde me fue dificil salir del sétano
de la biblioteca y tomar el autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi
mujer y nuestra pequena hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un dia tras otro, atacar
la maguina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla
como un loco, correr escaleras arriba para ir a buscar mas monedas,
meterse entre los estantes y volver a salir a toda prisa, sacar libros,
escudrifar paginas, respirar el mejor polen del mundo, el polvo de los
libros, que desencadena alergias literarias. Luego correr de vuelta
abajo con el sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una cita aqui,
otra alla, que meteria o embutiria en mi mito en gestacion. Yo estaba,
como el héroe de Melville, enloquecido por la locura. No podia
detenerme. Yo no escribi Fahrenheit 451, €l me escribié a mi. Habia una
circulacion continua de energia que salia de la pagina y me entraba por
los ojos y recorria mi sistema nervioso antes de salirme por las manos.
La maquina de escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las
puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porgue yo llevaba escribiendo relatos cortos



desde los doce afos, en el colegio y después, pensando siempre que
guiza nunca me atreveria a saltar al abismo de una novela. Aqui, pues,
estaba mi primer intento de salto, sin paracaidas, a una nueva forma.
Con un entusiasmo desmedido a causa de mis carreras por la
biblioteca, oliendo las encuadernaciones y saboreando las tintas,
pronto descubri, como he explicado antes, que nadie queria «The
Fireman». Fue rechazado por todas las revistas y finalmente fue
publicado por la revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era mas
valiente que la mayoria en aquellos tiempos.

¢,Qué despertd mi inspiracion? ¢ Fue necesario todo un sistema de
raices de influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la
maquina de escribir y a salir chorreando de hipérboles, metaforas y
similes sobre fuego, imprentas y papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se
hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas, mucho
antes, hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la que mi diez
veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada pero escap6 a la
hoguera. Y sobre todo fue mi formacion romantica en la mitologia
romana, griega y egipcia, que empezo cuando yo tenia tres afos. Si,
cuando yo tenia tres anos, tres, sacaron a Tut de su tumbay lo
mostraron en el suplemento semanal de los periddicos envuelto en toda
una panoplia de oro, jy me pregunté qué seria aquello y se lo pregunté a
mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los
tres incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y el otro
intencionado. Tenia nueve afnos cuando me enteré y me eché a llorar.
Porque, como nifo extrafo, yo ya era habitante de los altos aticos y los
sotanos encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, lllinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce
anos, no habia nada mas emocionante para mi que correr a la
biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante para
llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre fueron
viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de los libros que yo llevaba y mi



propio peso, y desaprobando la desigualdad (mas libros que chico), me
dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia y pasaba las paginas.

Mi locura persistio cuando mi familia cruzo el pais en coche en 1932 y
1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenia, yo
salia del coche y caminaba hacia la biblioteca méas cercana, donde
tenian que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias
gue yo no conocia.

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la
universidad. Vendi periodicos en una esquina durante tres afios y me
encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro dias a la semana, y a
menudo escribi cuentos cortos en docenas de esos pequefios tacos de
papel que hay repartidos por las bibliotecas, como un servicio para los
lectores. Emergi de la biblioteca a los veintiocho afos. Aflos mas tarde,
durante una conferencia en una universidad, habiendo oido de mi total
inmersion en la literatura, el decano de la facultad me obsequio con
birrete, toga y un diploma, como «graduado» de la biblioteca.

Con la certeza de que estaria solo y necesitando ampliar mi formacion,
incorporé a mi vida a mi profesor de poesia y a mi profesora de
narrativa breve de la escuela secundaria de Los Angeles. Esta ultima,
Jermet Johnson, muri6 a los noventa afios hace solo unos afios, no
mucho después de informarse sobre mis habitos de lectura.

En los dltimos cuarenta afios es posible que haya escrito mas poemas,
ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas,
bibliotecarios y autores que cualquier otro escritor. He escrito poemas
como Emily Dickinson, Where Are You? Hermann Melville Called
Your Name Last Night In His Sleep. Y otro reivindicando a Emily y el
sefior Poe como mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens se
muda a la buhardilla de la casa de mis abuelos en el verano de 1932,
me llama Pip, y me permite ayudarlo a terminar Historia de dos
ciudades. Finalmente, la biblioteca de La feria de las tinieblas es el
punto de cita para un encuentro a medianoche entre el Bien y el Mal. La
sefiora Halloway y el sefior Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido
profesoras, bibliotecarias y libreras. Conoci a mi mujer, Maggie, en una



libreria en la primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peaton» y el destino que corrid después de ser
publicado en una revista de poca categoria. ¢ COmo crecié hasta ser
dos veces mas extenso y salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. lan Ballantine se
embarco en una aventura arriesgada, una coleccion en la que se
publicarian las novelas en tapa dura y rastica a la vez. Ballantine vio en
Fahrenheit 451 las cualidades de una novela decente si yo afadia otras
25.000 palabras a las primeras 25.000.

¢,Podia hacerse? Al recordar mi inversion en monedas de diez
centavos y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de
UCLA a la sala de mecanografia, temi volver a reencender el libro y
recocer los personajes. Yo soy un escritor apasionado, no intelectual, lo
gue quiere decir que mis personajes tienen que adelantarse a mi para
vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza demasiado pronto, toda la
aventura puede quedar empantanada en la duda y en innumerables
juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, mi
editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso aseguraria,
pense, que este libro Lazaro se levantara de entre los muertos. Eso
ademas de las conversaciones que mantenia en mi cabeza con el jefe
de Bomberos, Beatty, y la idea misma de futuras hogueras de libros. Si
era capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse y
exponer su filosofia, aunque fuera cruel o lunatica, sabia que el libro
saldria del suefio y seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de
diez centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann
abatiéndose sobre mi desde el cielo, terminé de revisar la Gltima pagina
a mediados de agosto. Estaba entusiasmado, y Stan me animo con su
propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibi una llamada telefénica que nos dejo



estupefactos a todos. Era John Houston, que me invitd a ir a su hotel y
me pregunto si me gustaria pasar ocho meses en Irlanda para escribir
el guion de Moby Dick.

Qué afno, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro esta, y parti unas pocas semanas mas tarde,
con mi esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del afio
siguiente en ultramar. Lo que significd que tuve que apresurarme a
terminar las revisiones menores de mi brigada de bomberos.

En ese momento ya estdbamos en pleno periodo macartista- McCarthy
habia obligado al ejército a retirar algunos libros «corruptos» de las
bibliotecas en el extranjero. El antes general, y por aquel entonces
presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes de aquel afo,
ordeno que devolvieran los libros a los estantes.

Mientras tanto, nuestra blisqueda de una revista que publicara partes
de Fahrenheit 451 lleg6 a un punto muerto. Nadie queria arriesgarse
con una novela que tratara de la censura, futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrio la segunda gran novedad. Un joven editor
de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo
compro por cuatrocientos cincuenta dolares, que era todo lo que tenia.
Lo publicaria en los nimero dos, tres y cuatro de la revista que estaba a
punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegé durante el
invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto
es historia. A partir de ese modesto principio, un valiente editor en una
nacion atemorizada sobrevivié y prosperé. Cuando hace unos meses Vi
a Hefner en la inauguracion de sus nuevas oficinas en California, me
estrecho la mano y dijo: «Gracias por estar alli». Sélo yo supe a qué se
referia.

Solo resta mencionar una prediccion que mi Bombero jefe, Beatty, hizo
en 1953, en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de quemar



libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el
mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no
sabe. Si el baloncesto y el futbol inundan el mundo a través de la MTV,
No se necesitan Beattys que prendan fuego al kerosene o persigan al
lector. Si la ensefianza primaria se disuelve y desaparece a través de
las grietas y de la ventilacion de la clase, ¢ quién, después de un
tiempo, lo sabra, o a quién le importara?

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo Si
evaluamos adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres,
si hacemos de la calidad una responsabilidad compartida, si nos
aseguramos de que al cumplir los seis afos cualquier nifio en cualquier
pais puede disponer de una biblioteca y aprender casi por osmosis;
entonces las cifras de drogados, bandas callejeras, violaciones y
asesinatos se reduciran casi a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad
de la novela lo explica todo, y predice los anuncios televisivos de un
minuto, con tres imagenes por segundo, un bombardeo sin tregua.
Escuchenlo, comprendan lo que quiere decir, y entonces vayan a
sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan la pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacion amorosa de
un escritor con las bibliotecas; o la relacion amorosa de un hombre
triste, Montag, no con la chica de la puerta de al lado, sino con una
mochila de libros. jMenudo romance! El hacedor de listas de «Bonfire»
se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix» que memoriza a
Lincoln y Socrates, se transforma en «El peatdn» que pasea de noche y
termina siendo Montag, el hombre que olia a kerosene y encontré a
Clarisse. La muchacha le oli6 el uniforme y le revel6 la espantosa
mision de un bombero, revelacion que llevé a Montag a aparecer en mi
maquina de escribir un dia hace cuarenta afos y a suplicar que le
permitiera nacer.

-Ve -dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina -, y vive tu
vida, cambiandola mientras vives. Yo te seguireé.

Montag corrio. Yo fui detras.



Esta es la novela de Montag.

Le agradezco que la escribiera para mi.

Ray Bradbury,
Febrero de 1993

Era estupendo quemar



Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus
puios, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petroleo
venenoso sobre el mundo, la sangre le latia en la cabeza y sus manos
eran las de un fantastico director tocando todas las sinfonias del fuego y
de las llamas para destruir los guifiapos y ruinas de la Historia. Con su
casco simbolico en que aparecia grabado el nimero 451 bien plantado
sobre su impasible cabeza y sus 0jos convertidos en una llama
anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendio el
deflagrador y la casa quedo rodeada por un fuego devorador que
inflamo el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. El
hombre avanzo6 entre un enjambre de luciérnagas. Queria, por encima
de todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la
hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas aleteantes,
morian en el porche y el jardin de la casa; en tanto que los libros se
elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados
por un aire que el incendio ennegrecia.

Montag mostro la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hombre
burlado y rechazado por las llamas.

Sabia que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se miraria
pestafieando en el espejo: su rostro seria el de un negro de opereta,
tiznado con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir, sentiria la fiera
sonrisa retenida aun en la oscuridad por sus musculos faciales. Esa
sonrisa nunca desaparecia, nunca habia desaparecido hasta donde él
podia recordar.

Colgo su casco negro y lo limpid, dejo con cuidado su chaqueta a
prueba de llamas; se duché generosamente y, luego, silbando, con las
manos en los bolsillos, atraveso la planta superior del cuartel de



bomberos y se deslizo por el agujero. En el tltimo momento, cuando el
desastre parecia seguro, saco las manos de los bolsillos y corté su
caida aferrandose a la barra dorada. Se deslizo hasta detenerse, con
los tacones a un par de centimetros del piso de cemento de la planta
baja.

Salio del cuartel de bomberos y ech6 a andar por la calle en direccion al
«Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba por
su conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf! de aire
caliente en la escalera mecanica que lo subia hasta el suburbio.

Silbando, Montag dej6 que la escalera le llevara hasta el exterior, en el
tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en
nada en particular lar. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminoro el
paso como si de la nada hubiese surgido un viento, como si alguien
hubiese pronunciado su nombre.

En las dltimas noches, habia tenido sensaciones in ciertas respecto a la
acera que quedaba al otro lado aquella esquina, moviéndose a la luz de
las estrellas hacia su casa. Le habia parecido que, un momento antes
de doblarla, alli habia habido alguien. El aire parecia lleno de un
sosiego especial, como si alguien hubiese aguardado alli,
silenciosamente, y s6lo un momento antes de llegar a él se habia
limitado a confundirse en una sombra para dejarle pasar. Quiza su
olfato detectase deébil perfume, tal vez la piel del dorso de sus manos y
de su rostro sintiese la elevacion de temperatura en aquel punto
concreto donde la presencia de una persona podia haber elevado por
un instante, en diez grados, la temperatura de la atmdésfera inmediata.
No habia modo de entenderlo. Cada vez que doblaba la esquina, solo
veia la cera blanca, pulida, con tal vez, una noche, alguien
desapareciendo rapidamente al otro lado de un jardin antes de que él
pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.

Pero esa noche, Montag aminoro el paso casi hasta detenerse. Su
subconsciente, adelantandosele a doblar la esquina, habia oido un
debilisimo susurro. ¢ De respiracion? ¢,0 era la atmosfera, comprimida
unicamente por alguien que estuviese alli muy quieto, esperando?



Montag doblo la esquina.

Las hojas otofales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el
claro de luna. Y hacian que la muchacha que se movia alli pareciese
estar andando sin desplazarse, dejando que el impulso del viento y de
las hojas la empujara hacia delante. Su cabeza estaba medio inclinada
para observar cOmo sus zapatos removian las hojas arremolinadas. Su
rostro era delgado y blanco como la leche, y reflejando una especie de
suave ansiedad que resbalaba por encima de todo con insaciable
curiosidad. Era una mirada, casi, de palida sorpresa; los ojos oscuros
estaban tan fijos en el mundo que ningn movimiento se les escapaba.
El vestido de la joven era blanco, y susurraba. A Montag casi le parecio
oir el movimiento de las manos de ella al andar y, luego, el sonido
infinitamente pequefio, el blanco rumor de su rostro volviéndose cuando
descubrié que estaba a pocos pasos de un hombre inmovil en mitad de
la acera, esperando.

Los arboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La
muchacha se detuvo y dio la impresion de que iba a retroceder,
sorprendida; pero, en lugar de ello, se quedd mirando a Montag con
0jOs tan oscuros, brillantes y vivos, que él sintid que habia dicho algo
verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca sélo se habia
movido para decir adios, y cuando ella parecio quedar hipnotizada por
la salamandra bordada en la manga de él y el disco de fénix en su
pecho, volvio a hablar.

-Claro esta -dljo-, usted es la nueva vecina, ¢ verdad?

-Y usted debe de ser -ella aparto la mirada de los simbolos
profesionales- el bombero.

La voz de la muchacha fue apagandose.
-iDe qué modo tan extraio lo dice!

-Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados -prosiguio ella,



lentamente-.

-¢,Por qué? ¢ Por el olor a petréleo? Mi esposa siempre se queja -
replico él, riendo-. Nunca se consigue eliminarlo por completo.

-No, en efecto -repitid ella, atemorizada-.

Montag sintid que ella andaba en circulo a su alrededor, le examinaba
de extremo a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y vaciandole los
bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en absoluto.

-El petroleo -dijo Montag, porgue el silencio se prolongaba- es como un
perfume para mi.

-¢,De veras le parece eso?
-Desde luego. ¢ Por qué no?
Ella tard6 en pensar.

-No lo sé. -Volvio6 el rostro hacia la acera que conducia hacia sus
hogares-. ¢ Le importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse
McClellan.

-Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¢ Por qué anda tan sola a esas horas de
la noche por ahi? ¢ Cuantos afios tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se
percibia un debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag
mir0 a su alrededor y se dio cuenta de que era imposible que pudiera
percibirse aquel olor en aquella época tan avanzada del afio.

Solo habia la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba
como la nieve al claro de luna, y Montag comprendié que estaba
meditando las preguntas que él le habia formulado, buscando las
mejores respuestas.



-Bueno -le dijo ella por fin-, tengo diecisiete afios y estoy loca. Mi tio
dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta
la edad, dice, contesta siempre: diecisiete afios y loca. ¢ Verdad que es
muy agradable pasear a esta hora de la noche? Me gusta ver y oler las
cosas, Yy, a veces, permanecer levantada toda la noche, andando, y ver
la salida del sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono
pensativo:

-¢,Sabe? No me causa usted ningun temor.
El se sorprendio.
-¢,Por qué habria de causarselo?

-Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero,
al fin y al cabo, usted no es mas que un hombre...

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de
agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lineas alrededor de
su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos
milagrosos pedacitos de ambar violeta que pudiesen capturarle y
conservarle intacto. El rostro de la joven, vuelto ahora hacia él, era un
fragil cristal de leche con una luz suave y constante en su interior. No era
la luz histérica de la electricidad, sino... ¢ Qué? Sino la agradable,
extrafna y parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando él era nifio, en
un corte de energia, su madre habia encontrado y encendido una ultima
vela, y se habia producido una breve hora de redescubrimiento, de una
iluminacion tal que el espacio perdio sus vastas dimensiones Y se cerro
confortablemente alrededor de s, transformados, esperando ellos,
madre e hijo, solitario que la energia no volviese quiza demasiado
Pronto...

En aquel momento, Clarisse MeClellan dijo:

-¢,No le importa que le haga preguntas? ¢ Cuanto tiempo lleva



trabajando de bombero?

-Desde que tenia veinte afos, ahora hace ya diez afios.

-¢ Lee alguna vez alguno de los libros que quema?

El se echo a reir.

-jEsta prohibido por la ley'

_iOh! Claro...

-Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whitman, el
viernes a Faulkner, conviértelos en cenizay, luego, quema las cenizas.
Este es nuestro lema oficial.

Siguieron caminando y la muchacha pregunto:

-¢ Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban
incendios, en vez de provocarlos?

-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes
creerme. Te lo digo yo.

-iEs extrafio! Una vez, oi decir que hace muchisimo tiempo las casas se
guemaban por accidente y hacian falta bomberos para apagar las
llamas.

Montag se echo a reir.

Ella le lanz6 una rapida mirada.

-¢,Por qué se rie?

-No lo sé. -Volvio a reirse y se detuvo-, ¢ Por que?

-Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente.



Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto.
Montag se detuvo.
-Eres muy extraina -dijo, mirandola-. ¢ Ignoras qué es el respeto?

-No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta
demasiado observar a la gente.

-Bueno, ¢ Y esto no significa algo para ti?
Y Montag se toco el nUmero 451 bordado en su manga.

-Si -susurro ella. Acelero el paso-. ¢ Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?

-iEstas cambiando de tema!

-A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni
las flores, porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le
mostrase a uno de esos choéferes una borrosa mancha verde, diria: jOh,
si, es hierba? ¢ Una mancha borrosa de color rosado? jEs una
rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son
vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a
sesenta y cinco kildmetros por hora y lo, encarcelaron por dos dias. ¢ No
es curioso, Y triste tambien?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incomodo-.

-Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o0 a los parques
de atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para
dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¢ Ha visto los carteles de
sesenta metros que hay fuera de la ciudad? ¢ Sabia que hubo una
época en que los carteles soélo tenian seis metros de largo? Pero los
automoviles empezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la
publicidad, para que durase un poco mas.



-iLo ignoraba!

-Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las mafianas, la
hierba esta cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le
irritd bastante.

-Y si se fija -prosiguio ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo- hay
un hombre en la luna.

Hacia mucho tiempo que €l no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de
él, irritado e incbmodo, acusando

-Bueno, ¢y esto no significa algo para ti?
Y Montag se toco el nUmero 451 bordado en su manga.

-Si -susurro ella. Acelero el paso-. ¢ Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?

-iEstas cambiando de tema!

-A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni
las flores, porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le
mostrase a uno de esos choéferes una borrosa mancha verde, diria: jOh,
si, es hierba! ¢ Una mancha borrosa de color rosado? jEs una rosaleda!
Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una
vez, mi tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y
cinco kildmetros por hora y lo encarcelaron por dos dias. ¢No es
curioso, y triste también?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incomodo.

-Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los parques



de atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para
dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¢ Ha visto los carteles de
sesenta metros que hay fuera de la ciudad? ¢ Sabia que hubo una
época en que los carteles soélo tenian seis metros de largo? Pero los
automoviles empezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la
publicidad, para que durase un poco mas.

-iLo ignoraba!

-Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las mafianas, la
hierba esta cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le
irritd bastante.

-Y si se fija -prosiguio ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo- hay
un hombre en la luna.

Hacia mucho tiempo que €l no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de
él, irritado e incdmodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas
de la muchacha. Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces
estaban encendidas.

-¢,Qué sucede?

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.

-jOh! {Son mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es como
ir a pie, aunque mas extrafio aun. A mi tio, le detuvieron una vez por ir a
pie. ¢ Se lo habia contado ya? jOh! Somos una familia muy extrana.

-Pero, ¢de qué charlais?

Al oir esta pregunta, la muchacha se ech¢ a reir.



-iBuenas noches!

Empezo a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Despues,
parecio recordar algo y regresé para mirar a Montag con expresion
intrigrada y curiosa.

-¢,Es usted feliz? -pregunto-.
-¢,Que si soy qué? -replico él-.

Pero ella se habia marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta
de la casa se cerr6 con suavidad.

-iFeliz! jMenuda tonteria!
Montag dejo de reir.

Metié la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal y
le dejo percibir su tacto. La puerta, se deslizo hasta quedar abierta.

«Claro gue soy feliz. ¢ Qué cree esa muchacha? ¢Qué no lo soy?»,
preguntd a las silenciosas habitaciones.

inmovilizé con la mirada levantada hacia la reja del ventilador del
vestibulo, y, de pronto, recordd que algo estaba oculto tras aquella reja,
algo que parecia estar espiandole en aquel momento. Montag se
apresuro, a desviar su mirada.

iQué extrafio encuentro en una extrafia noche! recordaba nada igual,
excepto una tarde, un afo atras, en que se encontré con un viejo en el
parque y ambos hablaron...

Montag mened la cabeza. Mird una pared desnuda. ,rostro de la
muchacha estaba alli, verdaderamente hermoso por lo que podia
recordar; o mejor dicho, sorprelidente. Tenia un rostro muy delgado,
como la esfera de un pequefio reloj entrevisto en una habitacion oscura



a medianoche, cuando uno se despierta para ver la hora y descubre el
reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un silencio blanco y
un resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir de la
noche que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que
también se mueve hacia un nuevo sol.

-¢,Qué? -preguntd Montag a su otra mitad, aquel imbécil subconsciente
gue a veces andaba balbuceando, completamente desligado de su
voluntad, su costumbre y su conciencia-.

Volvié a mirar la pared. El rostro de ella también se parecia mucho a un
espejo. Imposible, ¢ cuanta gente habia que refractase hacia uno su
propia luz? Por lo general, la gente era -Montag buscé un simil, lo
encontro en su trabajo- como antorchas, que ardian hasta consumirse.
iCuan pocas veces los rostros de las otras personas captaban algo
tuyo y te devolvian tu propia expresion, tus pensamientos mas intimos!
iAguella muchacha tenia un increible poder de identificacion; era como
el avido espectador de una funcion de marionetas, previendo cada
parpadeo, cada movimiento de una mano, cada estremecimiento de un
dedo, un momento antes de que sucediese. ¢ Cuanto rato habian
caminado juntos? ¢ Tres minutos? ¢ Cinco? Sin embargo, ahora le
parecia un rato interminable. jQué inmensa figura tenia ella en el
escenario que se extendia ante sus ojos! jQué sombra producia en la
pared con su esbelto cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le
picasen los 0jos, ella Pestarearia. Y de que si los musculos de sus
mandibulas se tensaran imperceptiblemente, ella bostezaria mucho
antes de gue lo hiciera él.

«Pero -pensd Montag-, ahora que caigo en ello, la chica parecia estar
esperandome alli, en la calle, tan avanzada hora de la noche ... »

Montag abrio la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la fria sala de un mausoleo des, pués de haberse
puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo
exterior; las ventanas herméticamente cerradas convertian la habitacion
en un mundo de ultratumba en el que no podia penetrar ningun ruido de



la gran ciudad. La habitacion no estaba vacia.
Montag escucho.

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el
murmullo eléctrico de una avispa oculta en su calido nido. La musica
era casi lo bastante fuerte para que él pudiese seguir la tonada.

Montag sintié que su sonrisa desaparecia, se fundia, era absorbida por
Su cuerpo como una corteza de sebo, como el material de una vela
fantastica que hubiese ardido demasiado tiempo para acabar
derrumbandose y apagandose. Oscuridad. No se sentia feliz. No era
feliz. Pronuncid las palabras para si mismo. Reconocia que éste era el
verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una
mascara, y la muchacha se habia marchado con su careta y no habia
medio de ir hasta su puerta y pedir que se la devolviera.

Sin encender la luz, Montag imagind qué aspecto tendria la habitacion.
Su esposa tendida en la cama, descubierta y fria, como un cuerpo
expuesto en el borde de la tumba, su mirada fija en el techo mediante
invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en sus orejas las diminutas
conchas, las radios como dedales fuertemente apretadas, y un océano
electrénico de sonido, de musica y palabras, afluyendo sin cesar a las
playas de su cerebro despierto. Desde luego la habitacion estaba vacia
noche, las olas llegaban y se la llevaban con 51 gran marea de sonido,
flotando, ojiabierta hacia la mafiana en que Mildred no hubiese
navegado por aquel mar, no se hubiese adentrado espontaneamente
por ter-

ceravez
La habitacion era fresca; sin embargo, Montag sin- que no podia
respirar. No queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no

deseaba que la luna penetrara en el cuarto.

por lo tanto, con la sensacion de un hombre que ha de morir en menos
de una hora, por falta de aire que respirar, se dirigié a tientas hacia su



cama abierta, separada y, en consecuencia fria.

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en
el suelo, advirtio lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensacion que
habia experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la
muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia delante, habia recibido
los ecos de la pequeiia barrera que se cruzaba en su camino antes de
gue llegara a alcanzarlo. El objeto produjo un tintineo sordo y se deslizo
en la oscuridad.

Montag permanecio muy erguido, atento a cualquier sonido de la
persona que ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente
impenetrable. La respiracion que surgia por la nariz era tan débil que
so6lo afectaba a las formas mas superficiales de vida, una diminuta hoja,
una pluma negra, una fibra de cabello.

Montag seguia sin desear una luz exterior. Saco su encendedor, oyo
gue la salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido...

Dos pequeiias lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas palidas,
hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del
mundo, sin alcanzarlas.

-iMildred!

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podia
caer la lluvia sin causar ningun efecto; sobre la que podian pasar las
movibles sombras de las nubes, sin causarle ningun efecto. Solo habia
el canto de las diminutas radios en sus orejas herméticamente
taponadas, y su mirada vidriosa, y su respiracion suave, deébil, y su
indiferencia hacia los movimientos de Montag.

El objeto que él habia enviado a rodar con el resplandecio bajo el borde
de su propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta
pildoras para dormir y que, ahora, aparecia destapada y vacia a la luz
de su encendedor.



Mientras permanecia inmovil, el cielo que se extendia sobre la casa
empezo a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos
manos gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil
kilbmetros de tela negra. Montag se sintio partido en dos. Le parecio
gue su pecho se hundia y se desgarraba. -Las bombas cohetes
siguieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve de
ellas, doce de ellas, una y unay otra y otra lanzaron sus aullidos por él.
Montag abrio la boca y dejo que el chillido penetrara y volviera a salir
entre sus dientes descubiertos. La casa se estremecio El encendedor
se apago en sus manos. Las dos pequefias lunas desaparecieron.
Montag sintié que su mano se precipitaba hacia el teléfono.

Los cohetes habian desaparecido. Montag sintié que sus labios se
movian, rozaban el microfono del aparato telefonico.

-Hospital de urgencia.
Un susurro terrible.

Montag sintié que las estrellas habian sido pulverizadas por el sonido
de los negros reactores, y que, la mafiana, la tierra estaria cubierta con
Su polvo, como si se tratara de una extrafia nieve. Aquél fue el absurdo
pensamiento que se le ocurrié mientras se estremecia. la oscuridad,
mientras sus labios seguian moviéndose.

Tenian aquella maquina. En realidad, tenian dos. Una de ellas se
deslizaba hasta el estbmago como una cobra negra que bajara por un
pozo en busca de agua antigua y del tiempo antiguo reunidos alli. Bebia
la sustancia verduzca que subia a la superficie en un lento hervir.

¢, Bebia de la oscuridad? ¢ Absorbia todos los venenos acumulados por
los afios? Se alimentaba en silencio, con un ocasional sonido de asfixia
interna y ciega busqueda. Aquello tenia un Ojo. El impasible operario de
la maquina podia, poniéndose un casco optico especial, atisbar en el
alma de la persona a quien estaba analizando. ¢ Qué veia el Ojo? No lo
decia. Montag veia, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la
operacion guardaba cierta semejanza con la excavacion de una zanja



en el patio de su propia casa. La mujer que yacia en la cama no era
mas que un duro estrato de marmol al que habian llegado. De todos
modos, adelante, hundamos mas el taladro, extraigamos el vacio, si es
gue podia sacarse el vacio mediante la succion de la serpiente.

El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina funcionaba también.
La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono
de color pardo rojizo. Esta maquina extraia toda la sangre del cuerpo y
la sustituia por sangre nueva y suero.

-Hemos de limpiamos de ambas maneras -dijo el operario,
inclinandose sobre la silenciosa mujer-. Es indtil lavar el estbmago si no
se lava la sangre. Si se deja esa sustancia en la sangre, ésta golpea el
cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos mil veces, hasta que el
cerebro ya no puede mas y se apaga.

-iDeténganse! -exclamo Montag-.

-Es lo que iba a decir -dijo el operario-.

-¢,Han terminado?

Los hombres empaquetaron las maquinas.

-Estamos listos..

La colera de Montag ni siquiera les afectd. Permanecieron con el
cigarrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus
ojos les hiciera parpadear.

-Seran cincuenta dolares.

-Ante todo, ¢ por qué no me dicen si sanara?

-iClaro que se curara! Nos llevamos todo el ve; no en esa maleta y,
ahora, ya no puede afectarle. como he dicho, se saca lo viejo, se pone



lo nuevo y que dan mejor que nunca.
-Ninguno de ustedes es médico. ¢ Por qué no han enviado uno?

-iDiablo! -El cigarrillo del operario se movid, sus labios-. Tenemos
nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que hace unos
cuantos afnos tuvimos gque construir estas maquinas especiales. Con
lente ptica, claro esta, resultan una novedad, el re es viejo. En un caso
asi no hace falta doctor; lo Unico que se requiere son dos operarios
habiles y liquidar el problema en media hora. Bueno -se dirigié hacia!
puerta-, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra llamada en nuestra
radio auricular. A diez manzanas aqui. Alguien se ha zampado una caja
de pildoras, si vuelve a necesitamos, llamenos. Procure que su es
permanezca quieta. Le hemos inyectado un antisedante, Se levantara
bastante hambrienta. Hasta la vista.

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, caja de melancolia liquida
y traspasaron la puerta.

Montag se dejé caer en una silla y contemploé mujer. Ahora tenia los ojos
cerrados, apaciblemente el alargd una mano para sentir en la palma la
tibieza la respiracion.

-Mildred -dijo por fin-.

«Somos demasiados -penso---. Somos miles de millones, es excesivo.
Nadie conoce a nadie. Llegan u desconocidos y te violan, llegan unos
desconocidos desgarran el corazon. Llegan unos desconocidos vy llevan
la sangre. jValgame Dios! ¢ Quiénes son hombres? jJamas les habia
visto!»

Transcurrido media hora.

El torrente sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla
cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas Y sus labios aparecian
frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Alli habia la sangre de otra
persona. Si hubiera también la carne, el cerebro y la memoria de otro...



Si hubiesen podido llevarse su cerebro a la lavanderia, para vaciarle los
bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviéndolo como nuevo a la mafana
siguiente... Si...

Montag se levantd, descorri6 las cortinas y abrio las ventanas de par en
par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada.

¢ Era posible que soélo hubiera transcurrido una hora desde que
encontro a Clarisse McClellan en la calle, que él habia entrado para
encontrar la habitacion oscura, desde que su pie habia golpeado la
botellita de cristal? Solo una hora, pero el mundo se habia derrumbado
y vuelto a constituirse con una forma nueva e incolora.

De la casa de Clarisse, por encima M césped iluminado por el claro de
luna, llego el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del
tio que sonreia tan sosegado y avidamente. Por encima de todo, sus
risas eran tranquilas y vehementes, jamas forzadas, y procedian de
aquella casa tan brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche,
en tanto que todas las demas estaban cerradas en si mismas,
rodeadas de oscuridad. Montag oy6 las voces que hablaban, hablaban,
tejiendo y volviendo a tejer su hipnética tela.

Montag salid por el ventanaj y atraveso el césped, sin darse cuenta de
lo que hacia. Permanecié en la sombra, frente a la casa iluminada,
pensando que podia llamar a la puerta y susurrar:

«Dejadrne pasar. No diré nada. Solo deseo escuchar. ¢De qué estais
hablando?»

Pero, en vez de ello, permanecio inmovil, muy frio Con el rostro
convertido en una mascara de hielo, escuchando una voz de hombre -
¢la del tio?- que hablaba con tono sosegado:

-Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un
bufido a una persona, atacala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca,
ahuyenta. Todo el mundo utiliza las faldas de todo el mundo. ¢ Como
puede esperarse que uno se encarife por el equipo de casa cuando ni
siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres? Por cierto,



¢que colores de camiseta llevan cuando salen al campo?

Montag regresoé a su casa, dejo abierta la venta comprobo el estado de
Mildred, la arrop6 cuidadosamente y, después, se tumbo bajo el claro
de luna, que formaba una cascada de plata en cada uno de sus 0jos.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio. Una
cuarta. El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tio.
Cuatro, fuego. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas soporiferas, hombres, tejido
disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, Clarisse, Mildred, tio, fuego,
tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. jUna, dos, tres, una, dos,
tres! Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El trueno descendiendo desde lo
alto. Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo
en el volcan. Todo mezclado en un estrépito ensordecedor y en un
torrente, que se encaminaba hacia el amanecer.

-Ya no entiendo nada de nadie -dijo Montag-

Y dejo que una pastilla soporifera se disolviera en su lengua.

A las nueve de la manana, la cama de Mildred estaba vacia.

Montag se levanto apresuradamente. Su corazon latia rapidamente,
corrio vestibulo abajo y se detuvo la puerta de la cocina.

una tostada asomo por el tostador plateado, y fue -da por una mano
metalica que la embadurno de mantequilla derretida.

Mildred contemplo cdmo la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas
cubiertas con abejas electronicas que, con su susurro, ayudaban a
pasar el tiempo. De pronto, la mujer levanto la mirada, vio a Montag, le
saludé con la cabeza.

-¢ Estas bien? -pregunté Montag-.



Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuencia
de diez anos de aprendizaje con las pequefias radios auriculares.
Volvio a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora.

Montag se sento.

Su esposa dijo:

-No entiendo por qué estoy tan hambrienta.

-Es que...

-Estoy hambrienta.

-Anoche... -empez0 a decir él-.

-No he dormido bien. Me siento fatal. jCaramba! jQué hambre tengo!
No lo entiendo.

-Anoche -volvio a decir él-.

Ella observo distraidamente sus labios.
-¢,Qué ocurrié anoche?

-¢No lo recuerdas?

_¢Que? ¢ Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una
especie de jaqueca. jDios, qué hambre tengo! ¢ Quién estuvo aqui?

-Varias personas.

-Es lo que me figuraba. -Mildred mordi6 su tostada-- Me duele el
estomago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometi
ninguna tonteria durante la fiesta.

-No -respondio él con voz queda-.



La tostadora le ofrecioé una rebanada untada con mantequilla. Montag
alargo la mano, sintiéndose agradecido.

-Tampoco tu pareces estar demasiado en forma -dijo su esposa-.

A Ultima hora de la tarde llovio, y todo el mundo adquirié un color
grisaceo oscuro. En el vestibulo casa, Montag se estaba poniendo la
insignia con la salamandra anaranjada. Levanto la mirada hacia la rejilla
del aire acondicionado que habia en el vestibulo. Su esposa,
examinando un guion en la salita, aparto la mirada el tiempo suficiente
para observarle,

-iEh! -dijo-. {El hombre est4 pensando!

-Si -dijo él-. Queria hablarte. -Hizo una pausa-. Anoche, te tomaste todas
las pildoras de tu botellita de somniferos.

-iOh, jamas haria eso! -replico ella, sorprendida

-El frasquito estaba vacio.

-Yo no haria una cosa como ésa, ¢,Por qué tedria que haberlo hecho?
-Quizé te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras dos, y
asi sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste tomandolas

mecanicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas.

-Cuentos -dijo ella-. ¢ Por qué podria haber querido hacer semejante
tonteria?

-No lo sé.

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se
marchase.



-No lo he hecho -insistid la mujer-. No lo haria ni en un millén de afios.
-Muy bien. Puesto que tu lo dices...

-Eso es lo que dice la sefiora.

Ella se concentré de nuevo en el guion.

-¢,Qué dan esta tarde? -pregunté Montag con tono aburrido-.

Mildred volvio a mirarle.

-Bueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral dentro
de diez minutos. Esta manana me han enviado mi papel por correo. Yo
les habia enviado varias tapas de cajas. Ellos escriben el guién con un
papel en blanco. Se trata de una nueva idea. La concursante, o sea yo,
ha de recitar ese papel. Cuando llega el momento de decir las lineas
que faltan, todos me miran desde las tres paredes, y yo les digo. Aqui,
por ejemplo, el hombre dice: «¢Qué te parece esta idea, Helen?» Y me
mira mientras yo estoy sentada aqui en el centro del escenario,
¢.comprendes? Y yo replico, replico... —Hizo una pausa y, con el dedo,
buscé una linea del guidn-.«jCreo que es estupendal» Y asi contindan
con la obra hasta que él dice: «¢ Esta de acuerdo con esto, Helen?»,

y yo «jClaro que si!» ¢ Verdad que es divertido, Guy?

El permanecio en el vestibulo, mirandola.

-Desde luego, lo es -prosiguio ella-.

-¢,De qué trata la obra?

-Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen.
-iOh!

-Es muy distraida. Y aun lo sera mas cuando podamos instalar
television en la cuarta pared. ¢ Cuanto crees que tardaremos ahora



para poder sustituir esa pared por otra con television? Soélo cuesta dos
mil délares.

-Eso es un tercio de mi sueldo anual.

-Solo cuesta dos mil ddlares -repitio ella-. Y creo que alguna vez
deberias tenerme cierta consideracion. Si tuviésemos la cuarta pared...
iOh! Seria como si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto, sino que
perteneciera a toda clase de gente exotica. Podriamos pasarnos de
algunas cosas.

-Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. Solo
hace dos meses que la instalamos. ¢ Recuerdas?

-¢, Tan poco tiempo hace? -se lo qued6 mirando durante un buen rato-.
Bueno, adios.

-Adios -dijo él. Se detuvo y se volvid hacia su mujer-. ¢ Tiene un final
feliz?

-Aun no he terminado de leerla.

Montag se acerco, leyo la ultima pagina, asintio, doblo el guidon y se lo

devolvio a Mildred. Salio de casa y se adentré en la lluvia.

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la
acera, con la cabeza echada hacia atras para que las gotas le cayeran
en el rostro. Cuando vio a Montag, sonrio.

-iHola!

El contest6 al saludo y después, dijo:

-¢,Qué haces ahora?



-Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia.
-No creo que a mi me gustase.

-Quiza si, si lo probara.

-Nunca lo he hecho.

Ella se lamio los labios.

-La lluvia incluso tiene buen sabor.

-¢, A qué te dedicas? ¢ A andar por ahi proban todo una vez? -inquirio
Montag-.

-A veces, dos.

La muchacha contemplé algo que tenia en una mano

-¢,Qué llevas ahi?

-Creo que es el ultimo diente de ledn de este Me parecia imposible
encontrar uno en el césped, avanzada la temporada. ¢No ha oido decir
eso de ftotarselo contra la barbilla? Mire.

Clarisse se toco la barbilla con la flor, riendo.

-¢ Para qué?

-Si deja seial, significa que estoy enamorada, ¢ha ensuciado?

El sélo fue capaz de mirar.

-¢,Qué? -pregunto ella

-Te has manchado de amatrillo.



-iEstupendo! Probemos ahora con usted.

Conmigo no dara resultado.

-Venga. -Antes de que Montag hubiese podido moverse la muchacha le
puso el diente de ledn bajo la barbilla. El se echo hacia atras y ella rio-.
iEstése quieto!

Atisbo bajo la barbilla de él y frunci6 el cefio.

-¢,Qué? -dijo Montag-.

-jQué verglenza! No esta enamorado de nadie.

-iSi que lo estoy!

-Pues no aparece ninguna sefial.

-jEstoy muy enamorado! -Montag tratd de evocar un rostro que encajara
con sus palabras, pero no lo encontro-. jSi que lo estoy!

-iOh, por favor, no me mire de esta manera!

-Es el diente de ledn -replico él-. Lo has gastado todo contigo. Por eso
no ha dado resultado en mi.

-Claro, debe de ser esto. jOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo
siento, de verdad.

La muchacha le tocé en un codo.
-No, no -se apresuré a decir él-. No me ocurre absolutamente nada.

-He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté enojado
conmigo.

-No estoy enojado. Alterado, si.



-Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que
decirle. Ignoro lo que pensara de mi jDice que soy una cebolla muy
original! Le tengo ocupado pelando capa tras capa.

-Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra -dijo
Montag-.

-No lo piensa en serio.

El inspiré profundamente, solt6 el aire y, por tltimo dijo:

-No, no lo pienso en serio.

-El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a
observar a los pajaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensefnare
mi coleccion.

-Bueno.

-Quieren saber lo que hago a cada momento. les digo que a veces me
limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre queé.
Echarian a correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia
atras, asi, y dejar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a vino. ¢Lo ha
probado alguna vez?

-No, yo...

,-Me ha perdonado usted, ¢ verdad?

-Si -Montag medité sobre aquello-. Si, te perdonado. Dios sabra por
qué. Eres extrafia, eres irritante y, sin embargo, es facil perdonarte.

¢ Dices que tienes diecisiete afilos?

-Bueno, los cumpliré el mes proximo.

-Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en



gue pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo.

-También usted es extrafio, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es
bombero. Ahora, ¢ puedo encolerizarle de nuevo?

-Adelante.

-¢,Como empezo6 eso? ¢ Como intervino usted? ¢ Como escogiod su
trabajo y como se le ocurrié buscar empleo que tiene? Usted no es
como los demas. He visto a unos cuantos. Lo seé. Cuando hablo, usted
me mira Anoche, cuando dije algo sobre la luna, usted la mir4. Los otros
nunca harian eso. Los otros se alejarian, dejandome con la palabra en la
boca. 0 me amenazarian. Nadie tiene ya tiempo para nadie. Usted es
uno de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que tan extrano
gue sea usted bombero. Porque la verdad que no parece un trabajo
indicado para usted.

Montag sintio que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en suavidad y
dureza, en temblor y firmeza ambas mitades se fundian la una contra la
otra.

-Sera mejor que acudas a tu cita -dijo, por fin-.

Y ella se alejo corriendo y le dejé plantado alli, bajo lluvia. Montag tardé
un buen rato en moverse.

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levanto el rostro hacia la
lluvia, s6lo por un momento, y abrio la boca...

El Sabueso Mecénico dormia sin dormir, vivia sin y ivir en el suave
zumbido, en la suave vibracion de la perrera débilmente iluminada, en
un rincén oscuro de la parte trasera del cuartel de bomberos. La débil
luz de la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado en el gran
ventanal tocaba algunos puntos del latén, el cobre y el acero de la
bestia levemente temblorosa. La luz se reflejaba en porciones de vidrio
color rubi y en sensibles pelos capilares, del hocico de la criatura, que



temblaba suave, suavemente, con sus ocho patas de pezuias de goma
recogidas bajo el cuerpo.

Montag se deslizé por la barra de laton abajo. Se asomo a observar la
ciudad, y las nubes habian desaparecido por completo; encendié un
cigarrillo, retrocedio para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una
gigantesca abeja que regresaba a la colmena desde algun campo
donde la miel esta llena de salvaje veneno, de insania o de pesadilla,
con el cuerpo atiborrado de aquel néctar excesivamente rico, y, ahora,
estaba durmiendo para eliminar de si los humores malignos.

-Hola -susurré Montag, fascinado como siempre, Por la bestia muerta,
la bestia viviente-.

De noche, cuando se aburria, lo que ocurria a diario los hombres se
dejaban resbalar por las barras de laton y Ponian en marcha las
combinaciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el
area del cuartel de bomberos; otras veces, pollos, y otras, gatos que ,
de todos modos, hubiesen tenido que ser ahogados, Y se hacian
apuestas acerca qué presa el Sabueso cogeria primero. Los animales
eran soltados. Tres segundos mas tarde, el fuego habia terminado, la
rata, el gato pollo atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves
pezufias, mientras una aguja hueca de diez centimetros surgia del morro
del Sabueso para inyectar una dosis masiva de morfina o de procaina.
La presa era arrojada luego al incinerador. Empezaba otra partida.

Cuando ocurria esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una vez, dos
afnos atras, en que hizo una apuesta y perdio el salario de una semana,
debiendo enfrentarse con la furia insana de Mildred, que aparecia en
sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora, durante la noche,
permanecia tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared,
escuchando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas de los
roedores, seguidos del rapido y silencioso movimiento del Sabueso
gue saltaba bajo la cruda luz, encontrando, sujetando a su victima,
insertando la aguja y regresando a su perrera para morir como si se
hubiese dado vueltas a un conmutador.



Montag toco el hocico. El Sabueso grufio.
Montag dio un salto hacia atras.

El Sabueso se levantd a medias en su perrera miré con 0jos
verdeazulados de nedn que parpadea, en sus globos repentinamente
activados. Volvio a gruiiir, una extrafla combinacion de siseo eléctrico,
de pitar y de chirrido de metal, un girar de engranajes parecian
oxidados y llenos de recelo.

-No, no, muchacho -dijo Montag-.

El corazon le latio fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un
par de centimetros, volvia a ocultarse, asomaba un par de centimetros,
volvia a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El grufiido se acentuo, la
bestia mir6 a Montag.

Este retrocedid. El Sabueso adelantd un paso en su perrera. Montag
cogio la barra de metal con una mano. La barra, reaccionando, se
deslizo hacia arriba y silenciosamente, le llevé mas arriba del techo,
débilmente iluminada. Estaba tembloroso y su rostro tenia un color
blanco verdoso. Abajo, el Sabueso habia vuelto a agazaparse sobre
sus increibles ocho patas de insecto y volvia a ronronear para si mismo,
con sus ojos de mudltiples facetas en paz.

Montag espero junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detras
de él, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla
verde, situada en una esquina. Los jugadores lanzaron una breve
mirada a Montag, pero no dijeron nada. Sélo el hombre que llevaba el
casco de capitan y el signo del cenit en el mismo, habl6 por ultimo, con
curiosidad, sosteniendo las cartas en una de sus manos, desde el otro
lado de la larga habitacion.

-Montag...

-No le gusto a ése -dijo Montag-.



-¢,Quién, al Sabueso? -El capitan estudio sus naipes-. Olvidate de ello.
Ese no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una leccion de
balistica. Tiene una trayectoria que nosotros determinamos. El la sigue
rigurosamente. Persigue el blanco, lo alcanza, y nada mas. Solo es
alambre de cobre, baterias de carga y electricidad.

Montag trago saliva.

-Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacion,
tantos aminoacidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos alcalis. ¢ No es
asi?

-Todos sabemos que si.

-Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de nosotros
estan registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultaria
facil para alguien introducir en la memoria del Sabueso una
combinacioén parcial, quiza un toque de aminoacido. Eso explicaria lo
gue el animal acaba de hacer. Ha reaccionado contra mi.

-iDiablos! -exclamo el capitan-.

-Irritado, pero no completamente furioso. Solo con la suficiente memoria
para grufiirme al tocarlo.

-¢,Quién podria haber hecho algo asi? -pregunto el capitan-. Tu no
tienes enemigos aqui, Guy.

-Que yo sepa, no. -¢,Quién podria haber hecho algo asi? -pregu el
capitan-. TU no tienes enemigos aqui, Guy.

-Que yo sepa, no. J,
-Mafana haremos que nuestros técnicos verifiquej el Sabueso.

-No es la primera vez que me ha amenaz -dijo Montag-. El mes pasado
ocurrio dos veces. |



-Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movid y siguio pensando en reja dej ventilador del
vestibulo de su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si
alguien del cuartd de bomberos estuviese enterado de lo del ventilado;
¢ No podria ser que se lo «contara» al Sabueso ... ?

El capitan se acerco al agujero de la sala y lan una inquisitiva mirada a
Montag.

-Estaba pensando -dijo Montag- en qué es pensando el Sabueso
Mecanico ahi abajo, toda la che. ¢ Esta vivo de veras? Me produce
escalofrios.

-El no piensa nada que no deseemos que piense.

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo Unico que
ponemos en su cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQuée
verguienza que solamente haya de conocer eso!

Beatty resoplé amablemente.

-iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania,'J proyectil que busca su
propio objetivo y garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su proxima victima plicé Montag-.

-¢,Por qué? ¢ Te remuerde la conciencia acercOC algo?

Montag levanto la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirandole fijamente a 0jos, en tanto que su boca

se abria y empezaba a con suavidad.

-Mafana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso.



-No es la primera vez que me ha amenazado -dijo Montag-. El mes
pasado ocurrid dos veces.

-Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movid y siguio pensando en reja del ventilador del
vestibulo de su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si
alguien del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo del ventilador;
¢,no podria ser que se lo «contara» al Sabueso...?

El capitan se acerco al agujero de la sala y lanz6 una inquisitiva mirada
a Montag.

-Estaba pensando -dijo Montag- en qué esta pensando el Sabueso
Mecanico ahi abajo, toda la noche. ¢ Esta vivo de veras? Me produce
escalofrios.

-El no piensa nada que no deseemos que piense.

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo Unico que
ponemos en su cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQuée
verguienza que solamente haya de conocer eso!

Beatty resoplé amablemente.

-iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil que busca
Su propio objetivo y garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su proxima victima -replic6 Montag-.
-¢Por qué? ¢ Te remuerde la conciencia acerca de algo?
Montag levanto la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirandole fijamente a 0jos, en tanto que su boca
se abria y empezaba a con suavidad.



Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que él salia de
la casa. Clarisse estaba por alli, en algun jugar del mundo. Una vez,
Montag la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo
un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones, encontro un ramillete de flores
tardias en el porche de su casa, 0 un puilado de nueces en un pequefo
saquito, o varias hojas otofiales pulcramente clavadas en una cuartilla
de papel blanco, sujeta en su puerta. Clarisse le acomparaba cada dia
hasta la esquina. Un dia, llovia; el siguiente, estaba despejado; el otro,
soplaba un fuerte viento, y el de mas all, todo estaba tranquilo y en
calma; el dia siguiente a ese dia en calma fue semejante a un horno
veraniego y Clarisse aparecio con el rostro quemado por el sol.

-¢,Por qué sera -dijo él una vez, en la entrada del «Metro»- que tengo la
sensacion de conocerte desde hace muchos afos?

-Porque le aprecio a usted -replico ella-, y no deseo nada suyo. Y
porgue Nos conocemos mutuamente.

-Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.

-¢,Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le gustan
tanto los nifos?

-Lo ignoro.
-iBromea usted!

-Quiero decir... -Montag callé y meneo la cabeza- . Bueno, es que mi
esposa... Ella nunca ha deseado tener nifos.

La muchacha dej6 de sonreir.

-Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy una
tonta.

-No, no -replicé Montag-. Ha sido una buena pregunta. Hacia mucho



tiempo que nadie se interesaba por mi para hacérmela. Una buena
pregunta.

-Hablemos de otra cosa. ¢, Ha olido alguna vez unas hojas viejas?
¢, Verdad que huelen a cinamomo? Tome. huela.

-Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo.
Clarisse le mirG con sus transparentes 0joS 0SCUros
-Siempre parece ofendido.

-Es que no he tenido tiempo...

-¢,Se fijo en los carteles alargados, tal como le dije?
-Creo que si. Si.

Montag tuvo que reirse.

-Su risa parece mucho mas simpatica que antes.
-¢,De veras?

-Mucho mas tranquila.

Montag se sintio a gusto y comodo,

-¢,Por qué no estas en la escuela? Cada dia te encuentro
vagabundeando por ahi.

-iOh, no me echan en falta! -contesto ella-. creen que soy insociable. No
me adapto. Es muy extraino. En el fondo, soy muy sociable. Todo
depende de lo se entienda por ser sociable, ¢no? Para mi, representa
hablar de cosas como éstas. -Hizo sonar unas nueces que habian caido
del arbol del patio-. 0 comentar lo extrafio que es el mundo. Estar con la
gente es agradable. Pero no considero que sea sociable reunir a un



grupo de gente y, despueés, no dejar que hable. Una hora de clase TV,
una hora de baloncesto, de pelota base o de carreras, otra hora de
transcripcion o de reproduccion de imagenes, y mas deportes. Pero ha
de saber que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la mayoria no
las hace; no hacen mas que lanzarte las respuestas izas!, izas!, y
nosotros sentados alli durante otras cuatro horas de clase
cinematografica. Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay
muchas chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos nos
decimos es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el
dia, s6lo somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones
para empujar a la gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas
o triturar automoviles en el Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al
salir en automovil y recorrer las calles, intentando comprobar cuan cerca
de los faroles es posible detenerte, o0 quien es el ultimo que salta del
vehiculo antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de
mi, desde luego. No tengo ningun amigo. Esto debe demostrar que soy
anormal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o
bailando por ahi como locos, 0 golpeandose mutuamente. ¢ Se ha dado
cuenta de como, en la actualidad, la gente se zahiere entre si?

-Hablas como una vieja.

-A veces, lo soy. Temo a los jovenes de mi edad. Se matan
mutuamente. ¢ Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Solo en el
ultimo afno, seis de mis compafieros han muerto por disparo. Otros diez
han muerto en accidente de automovil. Les temo, y ellos no me quieren
por este motivo. Mi tio dice que su abuelo recordaba cuando los nifios
no se mataban entre si. Pero de eso hace mucho, cuando todo era
distinto. Mi tio dice que creian en la responsabilidad. Ha de saber que
YO soy responsable. Afios atras, cuando lo merecia, me azotaban. Y
hago a mano todas las compras de la casa, y también la limpieza. Pero
por encima de todo -prosiguio diciendo Clarisse-, me gusta observar a
la gente. A veces, me paso el dia entero en el «<Metro», y los contemplo
y los escucho. Sélo deseo saber qué son, qué desean y adonde van. A
veces, incluso voy a los parques de atracciones y monto en los coches
cohetes cuando recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la
Policia no se mete con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal



de que todos tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A veces,
me deslizo a hurtadillas y escucho en el «Metro». 0 en las cafeterias. Y,
¢, sabe qué?

_¢Qué?

-La gente no habla de nada.

-iOh, de algo hablaran!

-No, de nada. Citan una serie de automoviles, de ropa o de piscinas, y
dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una
idea original. los cafés, la mayoria de las veces funcionan las maquinas
de chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y todas
las combinaciones coloreadas y bajan, pero solo se trata de colores y
de dibujo abstracto. Y en los museos... ¢ Ha estado en ellos? Todo es
abstracto. Es lo Unico que hay ahora. Mi tio dice antes era distinto.
Mucho tiempo atras, los cuadros algunas veces, decian algo o incluso
representaban personas.

-Tu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre notable.

-Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr. Montag.
-Adios.

-Adios...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos.

-Montag, estas puliendo esa barra como un pajaro encaramado en un
arbol.

Tercer dia.

-Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ¢ Te preocupa el



Sabueso?
-No, no.
Cuatro dias.

-iQué curioso, Montag! Esta mafiana lo he oido contar. Un bombero de
Seattle sintonizo adrede un sabueso mecanico con su propio complejo
guimico y, después, lo soltd. ¢ Qué clase de suicidio llamarias a esto?

Cinco, seis, siete dias.

Y, luego, Clarisse desaparecio. Montag advirtio o que ocurria aquella
tarde, peor era no verla por alli. El césped estaba vacio, los arboles
vacios, la calle también, y si bien al principio Montag ni siquiera
comprendio que la echaba en falta 0 que la estaba buscando, la
realidad era que cuando lleg6 al «Metro» sentia en su interior debiles
impulsos de intranquilidad.

Algo ocurria, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto,
establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo...

Estuvo a punto de volver atras para rehacer el camino, para dar tiempo
a que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguia la
misma ruta todo saldria bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy
puso punto final a sus planes.

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los
parpados, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del
cuartel de bomberos: « ... una treinta y cinco. Jueves mafana, 4
noviembre ... Una treinta y seis... Una treinta y siete de la manana ... » El
rumor de los naipes en la grasienta mesa... Todos los sonidos llegaban
a Montag tras sus 0jos cerrados, tras la barrera que habia erigido
momentaneamente. Percibia el cuartel lleno de centelleos y de silencio,
de colores de latdn, de colores de las monedas, de oro, de plata. Los
hombres, invisibles, al otro lado de la mesa, suspiraban ante sus
naipes, esperando. « ... Una cuarenta y cinco...» El reloj oral pronuncio



lGgubremente la fria hora de una fria mafiana de un afio aiin mas frio.
-¢,Qué te ocurre, Montag?
El aludido abrio los ojos.

Una radio susurraba en algun sitio: ... “la guerra puede ser declarada en
cualguier momento. El pais esta listo para defender sus...”

El cuartel se estremecidé cuando una numerosa escuadrilla de reactores
lanz6 su nota aguda en el oscuro cielo matutino

Montag parpadeo. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un
museo. En cualquier momento, Beatty podia levantarse y acercarsele,
tocar, explorar su culpabilidad. ¢ Culpabilidad? ¢ Qué culpabilidad era
aquella?

-TU juegas, Montag.

Miré a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar
de incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo
les enrojecia mejillas y ponia una mirada febril en sus ojos. Aquellos
hombres que contemplaban con fijeza las llamas de encendedores de
platino cuando encendian sus boquillas que ardian eternamente. Ellos y
su cabello cubierto de carbon, sus cejas sucias de hollin y sus mejillas
manchadas de ceniza cuando estaban recién afeitados; pero parecia
su herencia. Montag dio un respingo y abrio la boca. ¢ Habia visto,
alguna vez, a un bombero que no tuviese el cabello negro, las cejas
negras, un rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso recién afeitado?
iAguellos hombres eran reflejos de si mismo! Asi, pues ¢ se escogia a
los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El color
de las brasas y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de
sus pipas. Delante de él, el capitan Beatty lanzaba nubes de humo de
tabaco. Beatty abria un nuevo paquete de picadura, produciendo al
arrugar el celofan ruido de crepitar de llamas.

Montag examino los naipes que tenia en manos.



-Es ... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el
hombre cuya biblioteca liquidamos. ¢ Qué le sucedi6?

-Se lo llevaron, chillando, al manicomio.
-Pero no estaba loco.
Beatty arregld sus naipes en silencio.

-Cualquier hombre que crea que puede engafiar al Gobiernoy a
nosotros esta loco.

-Trataba de imaginar -dijo Montag- qué sensacion producia ver que los
bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros.

-Nosotros no tenemos libros.

-Si los tuviesemos...

-¢, Tienes alguno?

Beatty parpadeod lentamente.

-No.

Montag mird hacia la pared, mas alla de ellos, en la que habia las listas
mecanografiadas de un millén de libros prohibidos. Sus nombres se
consumian en el fuego, destruyendo los afos bajo su hachay su
manguera, que arrojaba petréleo en vez de agua.

-No.

Pero, procedente de las rejas de ventilacion de su casa, un fresco
viento empezo6 a soplar helandole suavemente el rostro. Y, una vez mas,

se vio en el parque hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y
también el viento del parque era frio



Montag vacilo:

-¢. Siempre..., siempre ha sido asi? ¢ El cuartel de bomberos, nuestro
trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época...

-jHubo una época! -repitio Beatty-. ; Qué manera de hablar es ésa?

«Tonto -penso Montag-, te has delatado.» En el dltimo fuego, un libro de
cuentos de hadas, del que casualmente ley6 una linea...

-Quiero decir -aclaro-, que en los viejos dias, antes de que las casas
estuviesen totalmente a prueba de incendios... -De pronto, parecio que
una voz mucho mas joven hablaba por él. Montag abrio la boca y fue
Ciarisse MacCiellan la que preguntaba-: ¢ No se dedicaban los
bomberos a apagar incendios en lugar de provocarlos y atizarlos?
-iEs el colmo!

Stoneman y Black sacaron su libro guia, que también contenia breves
relatos sobre los bomberos de América Y los dejaron de modo que
Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacia mucho tiempo,
pudiese leer

Establecidos en 1790 para quemar los libros influencia inglesa de las
colonias. Primer bombe Benjamin Franklin.

REGLA 1. Responder rapidamente a la alarma.
2. Iniciar el fuego rapidamente.

3. Quemarlo todo.

4. Regresar inmediatamente al cuartel.

5. Permanecer alerta para otras alarmas.



Todos observaban a Montag. Este no se movia.
Sono la alarma.

La campana del techo toco doscientas veces. De pronto hubo cuatro
sillas vacias. Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de
laton se estremecio. Los hombres se habian marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragon anaranjado tosio y
cobré vida.

Montag se deslizo por la barra, como un hombre que sueia.

El Sabueso Mecéanico daba saltos en su guerrera con los ojos
convertidos en una llamarada verde.

-iMontag, te olvidas del casco!

El aludido lo cogi6 de la pared que quedaba a su espalda, corrid, salto,
y se pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el
alarido de su sirena y su poderoso retumbar metalico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua
de la ciudad, que contaria, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual
que todas las casas, habia sido recubierta muchos afos atras por una
delgada capa de plastico, ignifuga, y aquella concha protectora parecia
ser lo que la mantuviera erguida en el aire.

-jAqui estan!

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo
la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en Sus gruesos trajes
a prueba de llamas.

Montag les siguio.

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque ésta no



corria, no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta,
balanceandose de uno a otro pie, con la mirada fija en el vacio de la
pared, como si hubiese recibido un terrible golpe en la cabeza. Movia la
boca, y sus o0jos parecian tratar de recordar algo. y, luego, lo recordaron
y su lengua volvié a moverse:

-«Pdrtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios,
encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se
apagara.»

-iBasta de eso! -dijo Beatty-. ¢ Donde estan.

Abofeted a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitio la
pregunta. La mirada de la vieja se fij6 en Beatty.

-Usted ya sabe donde estan, o, de lo contrario, no habria venido -dijo-.

Stoneman alargo la tarjeta de alarma telefonica, con la denuncia
firmada por duplicado, en el dorso:

“Tengo motivos para sospechar del atico. EIm, niumero 11 ciudad.

E. B".

-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina -dijo la mujer, leyendo las iniciales-.
-iBueno, muchachos, a por ellos!

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus
hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas,
tropezando los unos con los otros, como chiquillos, gritando y
alborotando.

iEh!

Una catarata de libros cayd sobre Montag mientras éste ascendia
vacilantemente la empinada escalera. jQué inconveniencia! Antes,



siempre habia sido tan sencillo como apagar una vela. La Policia
llegaba primero, amordazaba y ataba a la victima y se la llevaba en sus
resplandecientes vehiculos, de modo que cuando llegaban los
bomberos encontraban la casa vacia. No se dafiaba a nadie,
Unicamente a objetos. Y puesto que los objetos no podian sufrir, puesto
gue los objetos no sentian nada ni chillaban o gemian, como aquella
mujer podia empezar a hacerlo en cualquier momento, no habia razén
para sentirse, después, una conciencia culpable. Era tan sélo una
operacion de limpieza. Cada cosa en su sitio. jRapido con el petroleo!
¢, Quién tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer
estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo,
bromeando, para disimular el terrible silencio acusador de la mujer. Ella
hacia que las habitaciones vacias clamaran acusadoras y
desprendieran un fino polvillo de culpabilidad que era sorbido por ellos
al moverse por la casa. Montag sintioé una irritacion tremenda. jPor
encima de todo, ella no deberia estar alli!

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levantado.
Un libro aterrizo, casi obedientemente como una paloma blanca, en sus
manos, agitando las alas. A la débil e incierta luz, una pagina
desgajada asomo, y era como un copo de nieve, con las palabras
delicadamente impresas en ella. Con toda su prisa Y su celo, Montag
solo tuvo un instante para leer una linea ésta ardié en su cerebro
durante el minuto siguiente como si se la hubiesen grabado con un
acero. El tiempo se ha dormido a la luz del sol del atardecer. Montag
dejo caer el libro. Inmediatamente cayo entre sus brazos.

-iMontag, sube!

La mano de Montag se cerrd6 como una boca, aplasto el libro con fiera
devocion, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres,
desde arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de revistas que
caian como pajaros asesinados, y la mujer permanecia abajo, como
una nifia, entre los cadaveres.



Montag no hizo nada. Fue su mano la que actud; su mano, con un
cerebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo
tembloroso, se habia convertido en ladrona. En aquel momento metio el
libro bajo su brazo, lo apreto con fuerza contra la sudorosa axila; salio
vacia, con agilidad de prestidigitador. jMira aqui! jinocente! jMira!

Montag contemplo, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a
distancia, como si padeciese presbicia. La acerco al rostro, como si
fuese miope.

-iMontag!

El aludido se volvid con sobresalto.

-iNo te quedes ahi parado, estupido!

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a secar.
Los hombres bailaban, resbalaban y caian sobre ellos. Los titulos
hacian brillar sus ojos dorados, caian, desaparecian.

-iPetrdleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el nimero 451 que
llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las

habitaciones.

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzo en pos de ellos, entre los
vapores del petroleo.

-iVamos, mujer!

Esta se arrodill6 entre los libros, acaricié la empapada piel, el
impregnado carton, leyo los titulos dorados con los dedos mientras su
mirada acusaba a Montag.

-No Pueden quedarse con mis libros -dijo-.



Ya conoce la ley -replicé Beatty-. ¢ Donde esta su sentido comun?
Ninguno de esos libros esta de acuerdo con el otro. Usted lleva aqui
encerrada afios con una condenada torre de Babel. jOlvidese de ellos!
La gente de esos libros nunca ha existido. jVamos!

Ella meneo la cabeza.

-Toda la casa va a arder -advirtio Beatty-

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. Volvieron
la cabeza hacia Montag, quien permanecia cerca de la muijer.

-iNo iréis a dejarla aqui! -protesto él-.

-No quiere salir.

-jEntonces, obligadla!

Beatty levanté una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador.

-Hemos de regresar al cuartel. Ademas, esos fanaticos siempre tratan
de suicidarse. Es la reaccion familiar.

Montag apoy6 una de sus manos en el codo mujer.
-Puede venir conmigo.

-No -contesto ella-. Gracias, de todos modos.
-Vamos a contar hasta diez -dijo Beatty-. Uno, Dos.
-Por favor -dijo Montag-.

-Marchese -replicé la mujer-. Tres. Cuatro.

-Vamos.



Montag tiro de la muijer.

-Quiero quedarme aqui -contesto ella con serenidad-.
-Cinco. Seis.

-Puedes dejar de contar -dijo ella-.

Abrid ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma
habia un objeto delgado.

Una vulgar cerilla de cocina.

Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de
la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitan Beatty
retrocedio lentamente a través de la puerta principal, con el rostro
guemado, brillante gracias a un millar de incendios y de emociones
nocturnas. “Dios -pens0 Montag-, jcuan cierto es! La alarma siempre
llega de noche. jNunca durante el dia” ¢ Se debe a que el fuego es mas
bonito por la noche?

¢ Mas espectacular, mas llamativo? El rostro sonrojado de Beatty
mostraba, ahora, una leve expresion depanico. Los dedos de la mujer
se engarfiaron sobre la cerilla. Los vapores del petroleo la rodeaban.
Montag sintio que el libro oculto latia como un corazdn contra su pecho.

- Vayase -dijo la mujer-.

y Montag, mecanicamente, atraveso el vestibulo, salto por la puerta en
pos de Beatty, descendio los escalones, cruzo el jardin, donde las
huellas del petroleo formaban un rastro semejante al de un caracol
maligno.

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para calibrarlos
silenciosamente con la mirada, y habia una condena en aquel silencio,
la mujer permanecioé inmovil.

Beatty agitd los dedos para encender el petréleo.



Era demasiado tarde. Montag se queddé boquiabierto.

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos,
alargo el brazo y encendio la cerilla, frotandola contra la barandilla.

La gente salio corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.

No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehuian mirarse
entre si. Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con
Black. Ni siquiera fumaron sus pipas. Permanecian quietos, mirando
por la parte frontal de la gran salamandra mientras doblaban una
esquina y proseguian avanzando silenciosamente.

-Joven Ridley -dijo Montag por ultimo-.

-¢,Que? -Pregunto Beatty-.

-Ella ha dicho «joven Ridley»- . Cuando hemos llegado a la puerta, ha
dicho algo absurdo. «Pdrtate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y no
Sé qué mas.

-«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera
gue confio en que nunca se apagara» -dijo Beatty-.

Stoneman lanz6 una mirada al capitan, lo mismo que Montag, atonitos
ambos.

Beatty se froto la barbilla.

-Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mientras
eran quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de 1555.

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse bajo
las ruedas del vehiculo.



-Conozco muchisimas sentencias -dijo Beatley-. Es algo necesario para
la mayoria de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a mi
mismo. jCuidado, Stoneman!

Stoneman freno el vehiculo.

-iDiantre! -exclamoé Beatty-. Has dejado, la esquina por la que
doblamos para ir al cuartel.

-¢,Quién es?

-¢,Quién podria ser? -dijo Montag, apoyandose en la oscuridad contra la
puerta cerrada-.

Su mujer dijo, por fin:
-Bueno, enciende la luz.
-No quiero luz.
-Acuéstate.

Montag oyo como ella se movia impaciente; los resortes de la cama
chirriaron.

-¢, Estas borracho?

De modo que era la mano que lo habia empezado. todo. Sintié una
mano Y, luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer
en el suelo. Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dejo caer en
la oscuridad. Sus manos estaban hambrientas. Y sus ojos empezaban a
estarlo también, como si tuviera necesidad de ver algo, cualquier cosa,
todas las cosas.

-¢,Qué estas haciendo? -preguntd su esposa-.



Montag se balanceo en el espacio con el libro entre sus dedos
sudorosos y frios.

Al cabo de un minuto, ella insistio:

-Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacion.
El produjo un leve sonido.

-¢,Qué? -preguntd Mildred-.

Montag produjo mas sonidos suaves. Avanzo dando traspies hacia la
cama y metio, torpemente, el libro bajo la fria almohada. Se dejo caer
en la cama y su mujer lanzé una exclamacion, asustada. El yacia lejos
de ella, al otro lado del dormitorio, en una isla invernal separada por un
mar vacio. Ella le hablé desde lo que parecia una gran distancia, y se
refirid a esto y aquello, y no eran mas que palabras, como las que habia
escuchado en el cuarto de los nifios de un amigo, de boca de un
pequefio de dos afos que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no
contesto y, al cabo de mucho rato, cuando solo él producia los leves
sonidos, sintio que ella se movia en la habitacion, se acercaba a su
cama, se inclinaba sobre él y le tocaba una mejilla con la mano. Montag
estaba seguro de que cuando ella retirara la mano de su rostro, la
encontraria mojada.

Mas avanzada la noche, Montag mir6 a Mildred. Estaba despierta. Una
débil melodia flotaba en el aire, Y su radio auricular volvia a estar
enchufada en su oreja, mientras escuchaba a gente lejana de lugares
remotos, con unos 0jos muy abiertos que contemplaban las negras
profundidades que habia sobre ella, en el techo.

¢,No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por
teléfono que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mas
proxima para telefonearle y preguntar qué habia para la cena? Bueno,
entonces, ¢ Por qué no se compraba él una emisora para radio auricular
y hablaba con su esposa ya avanzada noche, murmurando, susurrando,



gritando, vociferando? Pero, ¢ qué le susurraria, qué le chillaria? ¢ Qué
hubiese podido decirle?

Y, de repente, le resultd tan extrafia que Montag no pudo creer que la
conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente
acerca del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la
noche, abria una puerta que no era la suya, se metia en la habitacion
gue no era la suya, se acostaba con un desconocida, se levantaba
temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno de los dos hubiese
notado nada

-Millie... -susurro-.

-¢,Que?

-No me proponia asustarte. Lo que si quiero saber es...

-Di.

-Cuando nos encontramos. Y donde.

-¢,Cuando nos encontramos para qué? -pregunto ella-.

-Quiero decir... por primera vez.

Montag comprendio que ella estaria frunciendo el cefio en la oscuridad.
Aclar6 conceptos:

-¢,Donde y cuando nos conocimos?

-jOh! Pues fue en...

La mujer callo.

-No lo sé -reconocio al fin-.



Montag sintio frio.

-¢,No puedes recordarlo?

-Hace mucho tiempo.

-iSolo diez afos, eso es todo, sélo diez!

-No te excites, estoy tratando de pensar.-Mildred emitié una extrana
risita que fue haciéndose mas y mas aguda-. jQué curioso! jQué
curioso no acordarse de donde o cuando se conoci6 al marido o a la
mujer!

Montag se frotaba los 0jos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos.
Apoy6 ambas manos sobre sus 0jos y apreto con firmeza, como para
incrustar la memoria en su sitio. De pronto, resultaba mas importante
gue cualquier otra cosa en su vida saber donde habia conocido a
Mildred.

_No importa.

Ella estaba ahora en el cuarto de bafo, y Montag oyo correr el agua y el
ruido que hizo Mildred al beberla.

-No, supongo que no -dijo-.

Traté de contar cuantas veces tragaba, y penso en la visita de los dos
operarios con los cigarrillos en sus bocas rectilineas y la serpiente de
0jo electronico descendiendo a través de capas y capas de noche y de
piedra y de agua remansada de primavera, y deseo gritar a su mujer:
«¢,Cuantas te has tomado esta noche? jLas capsulas! ¢ Cuantas te
tomaras después sin saberlo? jY seguir asi hora tras hora! jY quiza no
esta noche, sino mafiana! jY yo sin dormir esta noche, ni maniana, ni
ninguna otra durante mucho tiempo, ahora que esto ha empezado!» Y
Montag se la imaginé tendida en la cama, con los dos operarios
erguidos a su lado, no inclinados con preocupacion, sino erguidos, con
los brazos cruzados' Y recordo haber pensado entonces, que si ella



moria, estaba seguro que no habia de llorar. Porque seria la muerte de
una desconocida, un rostro visto en la calle, una imagen del periddico;

y, de repente, le resulto todo tan triste que habia empezado a llorar, no

por la muerte, sino el pensar que no lloraria cuando Mildred muriera, un
absurdo hombre vacio junto a una absurda mujer vacia, en tanto que la
hambrienta serpiente la dejaba aliin mas vacia.

«¢,COmMo se consigue quedar tan vacio? -se preguntd Montag-. ¢ Quién
te vacia? jY aquella horrible flor del otro dia, el diente de ledn! Lo habia
comprendido todo ¢ verdad? "jQué vergtienza! jNo esta enamorado de
nadie!" y ¢ por qué no? »

Bueno, ¢no existia una muralla entre él y Mildred pensandolo bien?
Literalmente, no s6lo un muro,. tres, en realidad. Y, ademas, muy caros.
Y los tios, las tias, los primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en
aguellas paredes, la farfullante pandilla de simios que no decian nada,
nada, y lo decian a voz en grito. Desde el principio, Montag se habia
acostumbrado a llamarlos parientes. «¢,Como esta hoy, tio Louis?»
«¢,Quien?» «¢, tia Maude?» En realidad, el recuerdo mas significativo
gue tenia de Mildred era el de una nifiita en un bosque sin arboles (jqué
extrafo) o, mas bien, de una nifita perdida en una meseta donde solia
haber arboles (podia percibirse el recuerdo de sus formas por doquier),
sentada en el centro de la «sala de estar». La sala de estar jQué
nombre mas bien escogido! Llegara cuando llegara, alli estaba Mildred,
escuchando como las paredes le hablaban.

-jHay que hacer algo!

-Si, hay que hacer algo.

-iBueno, no nos quedemos aqui hablando!
-iHagamosio!

-iEstoy tan furioso que seria capaz de escupir!

¢ A qué venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¢,Quién



estaba furioso contra quién? Mildred lo sabia bien. ¢ Qué haria? «Bueno
-se dijo Mildred esperemos y veamos.»

El habia esperado para ver.

Una gran tempestad de sonidos surgi6 de las des. La musica le
bombarded con un volumen tan intenso, que sus huesos casi se
desprendieron de los tendones; sintid que le vibraba la mandibula, que
los ojos retemblaban en su cabeza. Era victima de una conmocion.
Cuando todo hubo pasado, se sintid como un hombre que habia sido
arrojado desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y lanzado
a una catarata que caia y caia hacia el. vacio sin llegar nunca a tocar el
fondo, nunca, no del todo; y se caia tan aprisa que se tocaban los lados,
nunca, nunca jamas se tocaba nada.

El estrépito fue apagandose. La musica ceso.

- Ya esta -dijo Mildred-.

y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aungue en las paredes
de la habitacion apenas nada se habia movido y nada se habia resuelto
en realidad, se tenia la impresion de que alguien habia puesto en
marcha una lavadora o que uno habia sido absorbido por un gigantesco
aspirador. Uno se ahogaba en musica, y en pura cacofonia. Montag
salié de la habitacion, sudando y al borde del colapso. A su espalda,
Mildred estaba sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar
-Bueno, ahora todo ira bien -decia una «tia»-.

-Oh, no estés demasiado segura -replicaba un «primox»-.

-Vamos, no te enfades.

-¢,Quién se enfada?

-iTa!



-, Y0?

-iTU estas furioso!

-¢,Por qué habria de estarlo?

-jPorque si!

-jEsta muy bien! -gritdé Montag---. Pero, ¢por qué estan furiosos?

¢ Quién es esa gente? ¢ Quién es ese hombre Y quién es esa mujer?
¢, Son marido y mujer, estan divorciados, prometidos o quée? Valgame
Dios, nada tiene relacion.

-Ellos... -dijo Mildred-. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea, ya lo
has visto. Desde luego, discuten Mucho. Tendrias que oirlos. Creo que
estan casados. Si, estan casados. ¢,Por quée?

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en
cuatro para completar el suefio, entonces, era el coche descubierto y
Mildred conduciendo a ciento cincuenta kildmetros por hora a través de
la ciudad, el gritandole y ella respondiendo a sus gritos, mientras
ambos trataban de oir lo que decian, pero oyendo sélo el rugido del
vehiculo.

iPor lo menos, llévalo el minimo! -vociferaba Montag---.

-¢,Qué? -preguntaba ella-.

-jLIévalo al minimo, a ochenta! -gritaba él-.

-¢,Qué? -chillaba ella-.

-iVelocidad! -berreaba él-.

Y ella acelerd hasta ciento setenta kildbmetros por hora y dejé a su
marido sin aliento.



Cuando se apearon del vehiculo, ella se habia puesto la radio auricular.
Silencio. Solo el viento soplaba suavemente.
-Mildred.

Montag rebullé en la cama. Alargdé una mano y s de la oreja de ella una
de las diminutas piezas musicales.

-Mildred. jMildred!

- Si.

La voz de ella era débil.

Montag sintié que era una de las criaturas insertadas electronicamente
entre las ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que
sus palabras no atravesaban la barrera de cristal. Sé6lo podia hacer una
pantomima, con la esperanza de que ella se volviera y viese. A través
del cristal, les era imposible establecer contacto.

-Mildred, ¢ te acuerdas de esa chica de la que he hablado?

-No.

-Queria hablarte de ella. Es extrafo.

-Oh, sé a quieén te refieres.

-Estaba seguro de ello.

-Ella -dijo Mildred, en la oscuridad-.

¢ Qué sucede? -pregunté Montag-.

-Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado.



-Dimelo ahora. ¢ De qué se trata?
-Creo que ella se haido.
-¢1do?

-Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para
siempre, creo que ha muerto.

-No podemos hablar de la misma muchacha.

-No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un
automovil. Hace cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha muerto.
De todos modos, la familia se ha trasladado. No lo sé. Pero creo que
ella ha muerto.

-iNo estas segura de eso!

-No, segura, no. Pero creo gque es asi.

-¢,Por qué no me lo has contado antes?

-Lo olvidé.

-iHace cuatro diasl

-Lo olvidé por completo.

-Hace cuatro dias -repitio él, guedamente, tendido en la cama-.
Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse.

-Buenas noches -dijo ella-.

Montag oy6 un débil roce. Las manos de la mujer se movieron El

auricular se movio sobre la almohada como una mantis religiosa,
tocado por la mano de ella. Después volvio a estar en su oido,



zumbando ya.

Montag escucho y su mujer canturreaba entre dientes.

Fuera de la casa una sombra se movio, un viento otofial soplé y amaino
en seguida. Pero habia algo mas en el silencio que €l oia. Era como un
aliento exhalado contra la ventana. Era como el débil oscilar de un humo
verdoso luminiscente, el movimiento de una gigantesca hoja de octubre
empujada sobre el césped y alejada.

«El Sabueso -pens6 Montag- esta noche, esta, fuera. Ahora esta ahi
fuera. Si abriese la ventana...,,

Pero no la abrio.

Por la mafnana, tenia escalofrios y fiebre.

-No es posible que estés enfermo -dijo Mildred

El cerr6 los ojos.

-Si.

-jAnoche estabas perfectamente!

-No, no lo estaba.

Montag oyo como «los parientes» gritaban en sala de estar.

Mildred se inclin sobre su cama, llena de curiosidad. El percibio su
presencia, la vio sin abrir los 0jos, Vio su cabello quemado por los
productos quimicos hasta adquirir un color de paja quebradiza, sus ojos
con una especie de catarata invisible pero que se podia adivinar muy
detras de las pupilas, los rojos labios, el cuerpo tan delgado como el de

una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su carne como tocino
blanco. No poda recordarla de otra manera.



_¢Querras traerme aspirinas y agua?

-Tienes que levantarte -replico ella-. Son las doce del mediodia. Has
dormido cinco horas mas dc lo acostumbrado.

-¢,Quieres desconectar la sala de estar? -solicito Montag-.
-Se trata de mi familia.

-¢,Quieres desconectarla por un hombre enfermo?

-Bajaré el volumen del sonido.

Mildred salio de la habitacion, no hizo nada sala de estar y regreso.
-¢ Esta mejor asi?

-Gracias.

-Es mi programa favorito —explico ella.

_¢Y laaspirina?

-Nunca habias estado enfermo.

Volvi6 a salir.

-Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a
Beatty de mi parte.

-Anoche te portaste de un modo muy extrafo.
Mildred regresé canturreando.

-¢,Donde esta la aspirina?



_iOh! -La mujer volvié al cuarto de bafo-. ¢ Ocurrio algo?
-S6lo un incendio.

-Yo pasé una velada agradable -dijo ella, desde el cuarto de bafio-.
-¢, Haciendo qué?

-En la sala de estar.

-¢,Qué habia?

-Programas.

-¢,Qué programas?

-Algunos de los mejores.

-¢,Con quién?

-Oh, ya sabes, con todo el grupo.

-Si, el grupo, el grupo, el grupo.

El se oprimio el dolor que sentia en los ojos vy, de repente, el olor a
petroleo le hizo vomitar.

Mildred regreso, canturreando. Quedo sorprendida.
-¢,Por qué has hecho esto?

Montag mird, abatido el suelo.

-Quemamos a una vieja con sus libros.

-Es una suerte que la alfombra sea lavable. -Cogi6 una escoba de
fregar y limpid la alfombra-. Anoche fui a casa de Helen.



--¢,No podias ver las funciones en tu propia sala de estar?
-Desde luego, pero es agradable hacer visitas.

Mildred volvio a la sala. El la oyo cantar.

-iMildred! -llamo-.

Ella regreso, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos.

-¢,No me preguntas nada sobre lo de anoche? -dijo-.

-¢,Sobre que?

-Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer.

=&Y que?

La sala de estar estallaba de sonidos.

-Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio.
-¢,No era éste un europeo?

-Algo por el estilo.

-¢,No era radical?

-Nunca llegué a leerlo.

-Era un radical. -Mildred jugueted con el teléfono-. ¢ No esperaras que
llame al capitan. Beatty, verdad?

-iTienes que hacerlo!



-iNo grites!

-No gritaba. -Montag se habia incorporado en la cama, repentinamente
enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba en la
atmosfera caliente-. No puedo decirle que estoy enfermo.

-¢ Por qué?

«Porque tienes miedo», penso él. Un niflo que se finge enfermo,
temeroso de llamar porque, después de una breve discusion, la
conversacion tomaria este giro «Si, capitan, ya me siento mejor. Estaré
ahi esta noche a las diez.»

-No estas enfermo -insistié Mildred-.

Montag se dejo caer en la cama. Metio la mano bajo la almohada. El
libro oculto seguia alli.

-Mildred, ¢ qué te pareceria si, quiza, dejase mi trabajo por algun
tiempo?

-¢,Quieres dejarlo todo? Después de todos esos afos de trabajar,
porque, una noche, una muijer, y sus libros....

-iHubieses tenido que verla, Millie!

-Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros Ha sido culpa
de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de
tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin
casa, sin empleo, sin nada.

-TU no estabas alli, t no la viste -insistio él-. Tiene que haber algo en los
libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer
permanezca en una casa gque arde. Ahi tiene que haber algo. Uno no se
sacrifica por nada.

-Esa mujer era una tonta.



-Era tan sensata como tu y como yo, quiza mas, y la gquemamos
-Agua pasada no mueve molino.

-No, agua no, fuego. ¢Has visto alguna casa quemada? Humea
durante dias. Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. jDios!
Me he pasado la noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco
de tanto intentarlo.

-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

-iPensar! ¢ Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran
bomberos. En mi sueiio, corri tras ellos.

La sala de estar emitia una muasica bailable.

-Hoy es el dia en que tienes el primer turno -dijo Mildred-. Hubieses
debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.

-No se trata solo de la mujer que murio -dijo Montag-- Anoche, estuve
meditando sobre todo el petroleo que he usado en los ultimos diez
afnos. Y también en los libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que
habia un hombre detras de cada uno de ellos. Un hombre tuvo que
haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear mucho tiempo en
trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habia ocurrido esto hasta
ahora.

Montag salto de la cama.

-Quizés algun hombre necesité toda una vida par reunir varios de sus
pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, vy,
entonces, me presente yo y en dos minutos, izas!, todo liquidado.

-Déjame tranquila -dijo Mildred-. Yo no he hecho nada.

-iDejarte tranquila! Esto esta muy bien, pero, ¢como puedo dejarme



tranquilo a mi mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De
cuando en cuando, precisamos estar seriamente preocupados.
¢,Cuanto tiempo hace que no has tenido una verdadera preocupacion?
¢, Por algo importante, por algo real?

Y, luego calld, porque se acordo de la semana pasada, y las dos
piedras blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de
serpiente, los dos hombres, de rostros impasibles, con los cigarrillos
gue se movian en su boca cuando hablaban. Pero aquélla era otra
Mildred, una Mildred tan metida dentro de la otra, y tan preocupada,
auténticamente preocupada, que ambas mujeres nunca habian llegado
a encontrarse. Montag se volvio.

-Bueno, ya lo has conseguido -dijo Mildred Ahi, frente a la casa. Mira
quién hay.

-No me interesa.

-Acaba de detenerse un automovil <<Fénix>>y se acerca un hombre en
camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo.

-¢El capitan Beatty?
-El capitan Beatty.

Montag no se movio, y siguié contemplando la fria blancura de la pared
gue quedaba delante de él.

-¢,Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.
-iDiselo tu!

Ella corrié unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se
detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada
pronuncié su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs.
Montag; aqui hay alguien, aqui hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag,
aqui hay alguien».



Montag se cercioré de que el libro estaba bien oculto detras de la
almohada, regreso lentamente a la cama, se alisé el cobertor sobre las
rodillas y el pecho, semiincorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se
movid y salié de la habitacion, en la que entr6 el capitan Beatty con las
manos en los bolsillos.

-Ah, hagan callar a esos «parientes» -dijo Beatty, mirandolo todo a su
alrededor, exceptuados Montag y su esposa-.

Esta vez, Mildred corrid. Las voces gemebundas cesaron de gritar en la
sala.

El capitan Beatty se sentd en el sillon mas comodo, con una expresion
apacible en su tosco rostro. Preparo y encendid su pipa de bronce con
calma y lanzo6 una gran bocanada de humo.

-Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo.

-¢,Coémo lo ha adivinado?

Beatty sonrio y descubrio al hacerlo las sonrojadas encias y la blancura
y pequefiez de sus dientes.

-Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre.
Montag se sento en la cama.

-Bien -dijo Beatty-. {Coge la noche!

Examino su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decia GARANTIZADO:
UN MILLON DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, y empez6 a
frotar, abstraido, la cerilla quimica, a apagarla de un soplo, encenderla,
apagarla, encenderla, a decir unas cuantas Palabras, a apagarla.
Contempl6 la llama. Soplo, observo el humo.

-¢,Cuando estaras bien?



-Mafana. Quiza pasado mafana. A primeros de semana.
Beatty chupo su pipa.

-Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Solo necesita
comprension, saber como funcionan ruedas. Necesitan conocer la
historia de nuestra mision. Ahora, no se la cuentan a los nifios como
hacian antes. Es una vergtienza. -Exhalé una bocanada-. Sélo los jefes
de bomberos la recuerdan ahora -Otra bocanada---. Voy a contartela.

Mildred se movié inquieta.

Beatty tardo un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que queria
decir.

-Me preguntaras, ¢,cuando empezo nuestra labor como fue implantada,
donde, como? Bueno, yo diria que, en realidad, se inici
aproximadamente con el acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese
a gue nuestros reglamentos afirman que fue fundada antes. En realidad
es que no anduvimos muy bien hasta que la fotografia se implanto.
Después las peliculas, a principios del siglo XX. Radio. Television. Las
cosas empezaron a adquirir masa.

Montag permanecio sentado en la cama, inmovil.

-Y como tenian masa, se hicieron mas sencillos -prosiguio diciendo
Beatty-. En cierta época, los libros atraian a alguna gente, aqui, alli, por
doquier. Podian permitirse ser diferentes. El mundo era ancho Pero,
luego, el mundo se llend de ojos, de codos Y bocas. Poblacion doble,
triple, cuadruple. Films y dios, revistas, libros, fueron adquiriendo un
bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ¢Me sigues?

-Creo gue si.

Beatty contemplé la bocanada de humo que acababa de lanzar.



-Imaginalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus
coches, sus lentos desplazamientos Luego, en el siglo XX, acelera la
camara. Los mas breves, condensaciones. Resumenes. Todo se
reduce a la anécdota, al final brusco.

-Brusco final -dijo Mildred, asintiendo

-Los clasicos reducidos a una emision radiofonica de quince minutos.
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por
fin, convertidos en diez o doce lineas en un diccionario. Claro esta,
exagero. Los diccionarios unicamente servian para buscar referencias.
Pero eran muchos los que solo sabian de Hamlet (estoy seguro de que
conoceras el titulo, Montag. Es probable que, para usted, solo
constituya una especie de rumor. Mrs. Montag), sélo sabian, como digo,
de Hamlet lo que habia en una condensacion de una péagina en un libro
que afirmaba: Ahora, podra leer por fin todos los clasicos. Mantengase
al mismo nivel que sus vecinos. ¢ Te das cuenta? Salir de la guarderia
infantil para ir a la Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha sido la
formacion intelectual durante los ultimos cinco siglos o0 mas.

Mildred se levanto y empez6 a andar por la habitacion, cogia objetos y
los volvia a dejar. Beatty la ignoro y siguié hablando.

-Acelera la proyeccion, Montag, aprisa, ¢ Clic? ¢ Pelicula? Mira, Ojo,
Ahora, Adelante, Aqui, Alli, APrisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera,
Por qué, Como, Quién, Qué, Donde, ¢Eh?, jOh jBang!, jZas!, Golpe,
Bing, Bong, iBum! Selecciones de selecciones. ¢ Politica? jUna
columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno aire, todo desaparece.
La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores,
explotadores, locutores, que la fuerza centrifuga elimina todo
pensamiento innecesario, origen de una pérdida de tiempo.

Mildred alisé la ropa de la cama. Montag sintid que su corazon saltaba y
volvia a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel
momento, le empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder
sacar la almohada, arreglarla y volverla a su sitio. Y, quiza, lanzar un
grito y quedarse mirando, o soélo alargar la mano Y decir: «¢Qué es



esto?», y levantar el libro oculto con conmovedora inocencia.

-Los afos de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofia,
la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciacion son
gradualmente descuidados. Por altimo, casi completamente ignorado
La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo después
del trabajo. ¢ Por qué aprender algo, excepto apretar botones, enchufar
conmutadores, encajar tornillos y tuercas?

-Deja que te arregle la almohada -dijo Mildred

-iNo! -susurré Montag-.

-El cierre de cremallera desplaza al boton y el hombre ya no dispone de
todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosofica y, por
lo tanto, una hora de melancolia.

-A ver -dijo Mildred-.

-Marchate -replico-.

-La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa,
de cualquier modo.

-De cualquier modo -repitié Mildred, tirando de la almohada-.

-iPor amor de Dios déjame tranquilo! -gritd Montag, apasionadamente ,
A Beatty se le dilataron los ojos.

La mano de Mildred se habia inmovilizado detras de la almohada. Sus
dedos seguian la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo
familiar, su rostro aparecio sorprendido Y, después, atonito. Su boca se

abrio para hacer una pregunta...

-Vaciar los teatros excepto para que actlen payasos, e instalar en las
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan,



como confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base,
¢verdad, Montag?

-La pelota base es un juego estupendo.

Ahora Beatty era casi invisible, solo una voz en algun punto, detras de
una cortina de humo.

-¢,Qué es esto? -pregunto Mildred, casi con ale gria. Montag se eché
hacia atras y cayo sobre los brazos de ella-. ¢ Qué hay aqui?

- jSiéntate! -gritd Montag. Ella se aparté de un salto, con las manos
vacias-. jEstamos hablando!

Beatty prosiguié como si nada hubiese ocurrido.

-Te gustan los bolos, ¢ verdad, Montag?

-Los bolos, si.

-¢Y el golf?

-El golf es un juego magnifico.

-¢,Baloncesto?

-Un juego magnifico.

-¢.Billar? ¢ Futbol?

-Todos son excelentes.

-Mas deportes para todos, espiritu de grupo, diversion, y no hay
necesidad de pensar, ¢eh? Organiza y superorganiza superdeporte.
Mas chistes en los libros. Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y

menos. Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van a algun
sitio, a algun sitio, a algun sitio, a ningun sitio. El refugio de la gasolina.



Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos
ndémadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una
noche en la habitacion donde otro ha dormido durante el dia y el de mas
alla la noche anterior.

Mildred salio de la habitacion y cerré de un portazo. Las «tias» de la
sala de estar empezaron a reirse de los «tios» de la sala de estar.

-Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacion. Cuanto
mayor es la poblacion, mas minorias hay. No hay que meterse con los
aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, abogados,
comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de
segunda generacion, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses,
gente de Oregon o de México. En este libro, en esta obra, en este
seriaj de television la gente no quiere representar a ningun pintor,
cartografo o mecanico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el
mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la controversia,
recuerda esto. Todas las minorias menores con sus ombligos que hay
gue mantener limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos,
aporrean maquinas de escribir. Eso hicieron. Las revistas se
convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, segun dijeron los
criticos esnobs, eran como agua sucia. No es extrafio que los libros
dejaran de venderse, decian los criticos. Pero el publico, que sabia lo
gue queria, permitio la supervivencia de los libros de historietas. Y de
las revistas eroticas tridimensionales, claro esta. Ahi tienes, Montag. No
era una imposicion del Gobierno. No hubo ningun dictado, ni
declaracion, ni censura, no. La tecnologia, la explotacion de las masas y
la presion de las minorias produjo el fendbmeno, a Dios gracias. En la
actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se le
permite leer historietas ilustradas o periodicos profesionales.

-Si, pero, ¢qué me dice de los bomberos?

-Ah. -Beatty se inclino hacia delante entre la débil neblina producida por
Su pipa.- ¢Qué es mas facil de explicar y mas logico? Como las
universidades producian mas corredores, saltadores, boxeadores,
aviadores y nadadores, en vez de profesores, criticos, sabios, y



creadores, la palabra «intelectual», claro esta, se convirtio en el insulto
gue merecia ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, te
acordaras del muchacho de tu clase que era excepcionalmente
«inteligente», que recitaba la mayoria de las lecciones y daba las
respuestas, en tanto que los demas permanecian como mufiecos de
barro, y le detestaban. ¢ Y no era ese muchacho inteligente al que
escogian para pegar y atormentar después de las horas de clase?
Desde luego que si. Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos
libres e iguales, como dice la Constitucion, sino todos hechos iguales.
Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todo son felices,
porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones
desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la casa de al lado.
Quémalo. Quita el proyectil del arma Domina la mente del hombre.

¢, Quién sabe cual podria ser el objetivo del hombre que leyese mucho?
¢,Y0? No los resistiria ni un minuto. Y asi, cuando, por ultimo, las casas
fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la
otra noche tenias razon en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de
bomberos para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva misién, como
custodios de nuestra tranquilidad de espiritu, de nuestro pequefio,
comprensible y justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces
y ejecutores. Eso eres tu, Montag. Y eso soy Yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrio y Mildred
asomo, miro a los dos hombres y se fij6 en Beatty y, después, en
Montag. A su espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de
resplandores verdes, amarillos y anaranjados que oscilaban y
estallaban al ritmo de una musica casi exclusivamente compuesta por
baterias, tambores y cimbalos. Su boca se movia y estaba diciendo
algo, pero el sonido no permitia oirla.

Beatty vacio su pipa en la palma de su mano sonrosada, examino la
ceniza como si fuese un simbolo que habia que examinar en busca de
algun significado.

-Has de comprender que nuestra civilizacion es tan vasta que no
podemos permitir que nuestras minorias se alteren o exciten.
Preguntate a ti mismo: ¢ Qué queremos en esta nacion, por encima de



todo? La gente quiere ser feliz, ¢no es asi? ¢ No lo has estado oyendo
toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¢,no lo son? ¢No
les mantenemos en accion, no les proporcionamos diversiones? Eso es
para lo unico que vivimos, ¢no? ¢ Para el placer y las emociones? Y
tendras que admitir que nuestra civilizacion se lo facilita en abundancia.

-Si.

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decia desde el
umbral. Tratd de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia
volverse y leer también lo que decia.

-A la gente de color no le gusta El pequefio Sambo. A quemarlo. La
gente blanca se siente incobmoda con La cabafa del tio Tom. A
guemarlo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cancer de pulmon ¢ Los
fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar el libro. Serenidad,
Montag. Librate de tus tensiones internas. Mejor aun, lanzalas al
incinerador, ¢,Los funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos
también, Cinco minutos después de la muerte de una persona en
camino hacia la Gran Chimenea, los incineradores son abastecidos por
helicopteros en todo el pais. Diez minutos después de la muerte, un
hombre es una nube de polvo negro. No sutilicemos con recuerdos
acerca de los individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo,
absolutamente todo. El fuego es brillante y limpio.

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detras de
Mildred. Al mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coincidencia
milagrosa. Montag contuvo el aliento.

-Habia una muchacha, ahi, al lado -dijo con lentitud-. Ahora se ha
marchado, creo que ha muerto Ni siquiera puedo recordar su rostro.
Pero era distinta ¢, Como... como pudo llegar a existir?

Beatty sonrio.

-Aqui o alli, es fatal que ocurra. ¢ Clarisse McClellan? Tenemos ficha de
toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el



medio ambiente hogarefio puede deshacer mucho de lo que se inculca
en el colegio. Por eso hemos ido bajando, afio tras afio la edad de
ingresar en el parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los
pequeiios de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McClellan cuando
vivian en Chicago. Nunca les encontramos un libro. El historial confuso,
es antisocial. ¢ La muchacha? Es una bomba de relojeria. La
familia habia estado influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por
lo que pude ver en su historial escolar. Ella no queria saber como se
hacia algo, sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta
el porqué de una serie de cosas y se termina sintiéndose muy
desdichado. Lo mejor que podia pasarle a la pobre chica era morirse.

-Si, morirse.

-Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a
menudo. Sabemos como eliminarlos en embridon No se puede construir
una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se
sienta politicamente desgraciado, no le ensefies dos aspectos de una
misma cuestion, para preocuparle; enséfiale solo uno. o, mejor aun, no
le des ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada guerra. Si
el Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a
aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la gente
se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos
que puedan ganar recordando la letra de las canciones mas populares,
o los nombres de las capitales de Estado, o cuanto maiz produjo lowa el
afo pasado. Atibdrralos de datos no combustibles, lanzales encima
tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al dia en
cuanto a informacion. Entonces, tendran la sensacion de que piensan,
tendran la impresion de que se mueven sin moverse. Y seran felices,
porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna
materia delicada como Filosofia o Sociologia para que empiecen a atar
cabos. Por ese camino se encuentra la melancolia. Cualquier hombre
gue pueda desmontar un mural de television y volver a armarlo luego, v,
en la actualidad, la mayoria de los hombres pueden hacerlo, es mas
feliz que cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el
Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se
sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado jAl diablo con ello! Asi,



pues, adelante con los clubs las fiestas, los acrobatas y los
prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicletas helicopteros, el
sexo Y las drogas, mas de todo lo que esté relacionado con reflejos
automaticos. Si el drama es malo, si la pelicula no dice nada, si la
comedia carece de sentido, dame una inyeccion de teramina. Me
parecera gue reacciono con la obra, cuando soélo se trata de una
reaccion tactil a las vibraciones. Pero no me importa. Prefiero un
entretenimiento completo.

Beatty se puso en pie.

-He de marcharme. El sermén ha terminado. Espero haber aclarado
conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es que tu, yo y los
demas somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la
pequeiia marea de quienes desean que todos se sientan desdichados
con teorias y pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos
en el dique. Hay que aguantar firme. No permitir que el torrente de
melancolia y la funesta Filosofia ahoguen nuestro mundo. Dependemos
de ti. No creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro
mundo feliz, tal como esta ahora organizado.

Beatty estrecho la flaccida mano de Montag. Este permanecia sentado,
como si la casa se derrumbara a alrededor y €l no pudiera moverse.
Mildred habia desaparecido en el umbral.

-Una cosa mas -dijo Beatty-. Por lo menos, una vez en su carrera siente
esa comezon. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay que
aplacar esa comezon, ¢eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido
gue leer algunos libros en mi juventud, para saber de qué trataban. Y los
libros no dicen nada. Nada que pueda ensefiarse o creerse. Hablan de
gente que existe, de entes imaginarios, si se trata de novelas. Y sino lo
son, aun peor: un profesor que llama idiota a otro filésofo que critica al
de mas alla. Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol.
Uno acaba por perderse.

-Bueno, entonces, ¢ qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin
proponeérselo en realidad, se lleva un libro a su casa?



Montag se crisp0. La puerta abierta le miraba con su enorme 0jo vacio.
-Un error logico. Pura curiosidad -replicé Beatty- No nos preocupamos
ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el libro
veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llegamos
nosotros y lo quemamos

-Claro.

La boca de Montag estaba reseca.

-Bueno, Montag. ¢ Quieres coger hoy otro turno? ¢, Te veremos esta
noche?

-No lo sé -dijo Montag-.

-¢,Que?

Beatty se mostré levemente sorprendido.
Montag cerro los ojos.

-Mas tarde iré. Quiza.

-Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta -dijo Beatty,
guardandose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa-.

«Nunca volveré a comparecer por alli», pensd Montag.
-Bueno, que te alivies -dijo Beatty-.
Dio la vuelta y se marcho.

Montag vigilo por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de
brillante color amarillo anaranjado, con los neumaticos negros como el



carbon.

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con sus lisas
fachadas. ¢ Qué habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches
delanteros. Mi tio dice que antes solia haberlos. Y la gente, a veces, se
sentaba por las noches en ellos, charlando cuando asi lo

deseaba, meciéndose y guardando silencio cuando no queria hablar.
Otras veces permanecian alli sentados, meditando sobre las cosas. Mi
tio dice que los arquitectos prescindieron de los porches frontales
porque estéticamente no resultaban. Pero mi tio asegura que éste fue
so6lo un pretexto. El verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que
no querian que la gente se sentara de esta manera, sin hacer nada,
meciéndose y hablando. Este era el aspecto malo de la vida social. La
gente hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar. Entonces,
eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no mas jardines
donde poder acomodarse. Y fijese en el mobiliario. Ya no hay
mecedoras. Resultan demasiado comodas. Lo que conviene es que la
gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice... Y mi tio... Y mitio ... »

La voz de ella fue apagandose.

Montag se volvio y mird a su esposa, quien, sentada en medio de la
sala de estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a
ella.

-Mrs. Montag -decia él. Esto, aquello y lo mas alla-. Mrs. Montag...

Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia
costado un centenar de dolares, suministraba automaticamente el
nombre de ella siempre que el presentador se dirigia a su auditorio
anonimo dejando un breve silencio para que pudieran encajar, las
silabas adecuadas. Un mezclador especial conseguia, también, que la
imagen televisada del presentador en el area inmediata a sus labios,
articulara, magnificamente, las vocales y consonantes.

Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo.



-Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui.
Mildred volvio la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando.

-So6lo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mafiana y no
volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos -dijo Montag-.

-Pero esta noche iras al trabajo, ¢verdad? preguntd Mildred-.

-Aun no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensacion
de que deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance.

-Date un paseo con el auto.
-No, gracias.

-Las llaves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta
manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento
cincuenta por hora y experimentas una sensacion maravillosa. A veces
conduzco toda la noche, regreso al amanecer y tu ni te has enterado. Es
divertido salir al campo. Se aplastan conejos. A veces, perros. Ve a
coger el auto.

-No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacion tan curiosa.
iCaramba! jMe ha dado muy fuerte! No sé lo que es. {Me siento tan
condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por qué tengo la
impresion de que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como Si
hubiese estado ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese
cuales. Incluso seria capaz de leer.

-Te meterian en la céarcel, ¢ verdad?
Ella le mir6 como si Montag estuviese detras de la pared de cristal.

Montag empezo a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el
dormitorio.



-Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a alguien.
¢ Has oido a Beatty? ¢Le has escuchado? El sabe todas las
respuestas. Tienes razon. Lo importante es la felicidad. La diversion lo
es todo. Y sin embargo, sigo aqui sentado, diciendome que no soy feliz,
que no soy feliz.

-Yo si lo soy. -Los labios de Mildred sonriero Y me enorgullezco de ello.

-He de hacer algo -dijo Montag-. Todavia no qué, pero sera algo
grande.

-Estoy cansada de escuchar estas tonterias -dijo Mildred, volviendo a
concentrar su atencion en el presentador-.

Montag toco el control de volumen de la pared y el presentador se
guedo sin voz.

-Millie. -Hizo una pausa.- Esta es tu casa lo mismo que la mia.
Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni
siquiera lo admitia interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo
gue he separado y escondido durante el aiio pasado, de cuando, en
cuando, al presentarse una oportunidad, sin saber por qué, pero
también sin decirtelo nunca.

Montag cogio una silla de recto respaldo, la desplazé lentamente hasta
el vestibulo, cerca de la puerta del entrada, se encaramo en ella, y
permanecio por un momento como una estatua en un pedestal, en tanto
gue su esposa, con la cabeza levantada, le observaba. Entonces
Montag levanto los brazos, retiré la reja del sistema de
acondicionamiento de aire y metio la mano muy hacia la derecha hasta
mover otra hoja deslizante de metal; después, saco un libro. Sin mirarlo,
lo dejo caer al suelo. Volvié a meter la mano y saco dos libros, bajo la
mano y los dejo caer al suelo. Siguio actuando Y dejando caer libros
pequefios, grandes, amarillos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado,
mird la veintena de libros que yacian a los pies de su esposa.



-Lo siento -dijo-. Nunca me habia detenido meditarlo. Pero ahora
parece como si ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedié como si, se viese de repente, delante de una
bandada de ratones que hubiese surgido de improviso del suelo.

Montag oyo la rapida respiracion de ella, vio la palidez de su rostro y
cOmMo sus 0jos se abrian de par en par. Ella pronuncié su nombre, dos,
tres veces. Luego, exhalando un gemido, se adelant6 corriendo, cogio
un libro y se precipito hacia el incinerador de la cocina.

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujet6é y Mildred trato de
soltarse, arafandole.

-iNo, Millie, no! jEspera! jDeténte! Tu no sabes...
-iCallate!

La abofeteo, la cogio de nuevo y la sacudio.

Ella pronuncio su nombre y empez6 a llorar.

-iMillie! -dijo Montag-. Escucha. ¢ Quieres concederme un segundo? No
podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero examinarlos, por
lo menos, una vez. Luego, si lo que el capitan dice es cierto, los
guemaremos juntos, créeeme, los quemaremaos entre los

dos. Tienes que ayudarme. -Bajo la mirada hacia el rostro de ella y,
cogiéndole la barbilla, la sujetoé con firmeza. No sélo la miraba, sino que,
en el rostro de ella,

se buscaba a si mismo e intentaba averiguar también lo que debia
hacer-. Tanto si nos gusta como si no, estamos metidos en esto.
Durante estos afios no te he pedido gran cosa, pero ahora te lo pido, te
lo suplico. Tenemos que empezar en algun punto, tratar de adivinar por
gué sentimos esta confusion, tu y la medicina por las noches, y el
automovil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos directamente al
precipicio, Mildred. jDios mio, no quiero caerme! Esto no resultara facil.
No tenemos nada en que apoyarnos, pero quiza podamos analizarlo,



intuirlo Y ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuanto te
necesito en este momento. Si me amas un poco admitiras esto durante
veinticuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y luego habra
terminado. jTe lo prometo te lo juro! Y si aqui hay algo, algo posible en
toda esta cantidad de cosas, quiza podamos transmitirlo a
alguien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la soltd. Mildred retrocedio
tambaleandose, hasta llegar a la pared. Y una vez alli se deslizo y queddé
sentada en el suelo, contemplando los libros. Su pie rozaba uno y, al
notarlo, se apresuro a echarlo hacia atras.

-Esa mujer de la otra noche, Millie... T no esta, viste alli. No viste su
rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres
como Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo. ¢, Por qué han de
sentir tanto temor por alguien como ella? Pero yo seguia colocandola a
la altura de los bomberos en el cuartel, cuan do anoche comprendi, de
repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que tampoco yo
mismo me gustaba. Y pensé que quiza fuese mejor que quienes
ardiesen fueran los propios bomberos.

-iGuy!
El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente:

-Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag,
Mrs. Montag, aqui hay alguien.

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban
desparramados por doquier, formando, incluso; montones.

-iBeatty! -susurré Mildred-.
-No puede ser él.

-jHa regresado! -susurro ella-.



La voz volvio a llamar suavemente:
-Hay alguien aqui...
-NoO contestaremos.

Montag se recosto en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando
hasta quedar en cuclillas. Entonces empezo a acariciar los libros,
distraidamente, con el pulgar y el indice. Se estremecia y, por encima
de todo, deseaba volver a guardar los libros en el hueco del ventilador,
pero comprendié que no podria enfrentarse de nuevo con Beatty.
Montag acabd por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle
volvia a hablar, con mayor insistencia. Montag cogio del suelo un
volumen pequefio.

-¢, Por donde empezamos? -Abrid a medias un libro y le echd una
ojeada-. Supongo gque tendremos que empezar por el principio.

-El volvera -dijo Mildred-, y nos quemara a nosotros y a los libros.

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reino el silencio.
Montag sentia la presencia de alguien al otro lado de la puerta,
esperando, escuchando. Luego, oy0 unos pasos que se alejaban.

-Veamos lo que hay aqui -dijo Montag-.

Balanceo estas palabras con terrible concentracion. Leyo una docena
de paginas salteadas y, por ultimo, encontré esto:

-Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han
preferido morir que someterse a romper los huevos por su extremo mas
afilado.

Mildred se le quedo mirando desde el otro lado del vestibulo.

-¢,Qué significa esto? jCarece de sentido! jEl capitan tenia razon!



-Bueno, bueno -dijo Montag-. Volveremos a empezar. Esta vez por el
principio.

La cribay la arena

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia de
noviembre caia sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el
vestibulo, porque la sala de estar aparecia vacia y poco acogedora en
sus paredes iluminadas de confeti naranja y amarillo, y cohetes, y
mujeres en trajes de lamé dorado, y hombres de frac sacando conejos
de sombreros plateados. La sala de estar resultaba muerta, y Mildred le
lanzaba continuas e inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba
de un lado al otro del vestibulo para agacharse y leer una pagina en voz
alta.

No podemos determinar el momento concreto en que nace la
amistad. Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final
que lo hace desbordarse, del mismo modo, en una serie de gentilezas
hay una final que acelera los latidos del corazén.

Montag se quedo escuchando el ruido de la lluvia.

-¢ Era eso lo que habia en esa muchacha de al lado? jHe tratado de
comprenderlo!

-Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté vivo.
Montag no miré a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la
cocina, donde permanecié mucho rato, observando como la lluvia
golpeaba los cristales. Despues, regreso a la luz grisacea del vestibulo
y espero a que se calmara el temblor que sentia en todo su cuerpo.
Abrio otro libro.

-El tema favorito, yo.



Miré de reojo a la pared.

-El tema favorito, yo.

-Eso si que no lo entiendo -dijo Mildred-,

-Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo.
Fue la primera persona que he llegado a apreciar en muchos afos. Fue
la primera persona que recuerde que me mirase cara a cara, COmo Si
fuese importante. -Montag cogio los dos libros-. Esos hombres llevan
muertos mucho tiempo, pero yo sé que sus palabras sefialan, de una u
otra manera, a Clarisse

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyo un leve araiar.

Montag se inmovilizé. Vio que Mildred se echaba hacia atras, contra la
pared, y lanzaba una exclamacion ahogada.

-Esta cerrada.
-Hay alguien... La puerta... ¢, Por qué la voz no nos dice ... ?

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalacion de corriente
eléctrica.

Mildred se echo a reir.
-iNo es mas que un perro! ¢ Quieres que lo ahuyente?
-iQuédate donde estas!

Silencio. La fria lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando por
debajo de la puerta cerrada.

-Sigamos trabajando -dijo Montag-.

Mildred pego una patada a un libro.



-Los libros no son gente. Tu lees y yo estoy sin hacer nada, pero no hay
nadie.

Montag contemploé la sala de estar, totalmente apagada y gris como las
aguas de un océano que podian estar llenas de vida si se conectaba el
sol electronico

-En cambio -dijo Mildred-, mi «familia» si es mi gente. Me cuentan
cosas. jMe rio y ellos se rien' jY los colores!

-Si, lo sé

-Y, ademas, si el capitan Beatty se enterase de lo de esos libros... -
Mildred recapacito. Su rostro mostro sorpresa y, después, horror-.
iPodria venir y quemar la casa y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa
en nuestra inversion. ¢ Por qué he de leer yo? ¢ Para qué?

-jPara qué! jPor quée! -exclamo Montag-. La otra noche vi la serpiente
mas terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. Fue en
el Hospital de Urgencia donde llenaron un informe sobre todo lo que la
serpiente saco de ti. ¢ Quieres ir y comprobar su archivo? Quizas
encontrases algo bajo Guy Montag o tal vez bajo Miedo o Guerra. ¢ Te
gustaria ir a esa casa que quemamos anoche? jY remover las cenizas
buscando los huesos de la mujer que prendio fuego a su propia casal!
¢,Qué me dices de Clarisse McClellan? ¢ Donde hemos de buscarla?
iEn el deposito! jEscucha!

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando,
murmurando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en el
vacio.

-jValgame Diosl -dijo Montag-. Siempre tantos chismes de ésos en el
cielo. ¢ Como diantres estan esos bombarderos ahi arriba cada
segundo de nuestras vidas? ¢ Por qué nadie quiere hablar acerca de
ello? Desde 1960, iniciamos y ganamos dos guerras atomicas. ¢Nos
divertirnos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? ¢ Acaso



somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos
preocupamos de ellos? He oido rumores. El mundo padece hambre,
pero nosotros estamos bien alimentados. ¢ Es cierto que el mundo
trabaja duramente mientras nosotros jugamos? ¢ Es por eso que se nos
odia tanto? También he oido rumores sobre el odio, hace muchisimo
tiempo. ¢ Sabes tu por qué? jYo no, desde luego! Quiza los libros
puedan sacarnos a medias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos
gue cometieéramos los mismos funestos errores. No esos estupidos en
tu sala de estar hablando de, Dios, Millie, ¢ no te das cuenta? Una hora
al dia, horas con estos libros, y tal vez...

Sono el teléfono. Mildred descolg6 el aparato.
-jAnn! -Se echo a reir.- jSi, el Payaso Blanco actua esta noche!
Montag se encamino a la cocina y dejo el libro abajo.

«Montag -se dijo-, eres verdaderamente estupido ¢ Adonde vamos
desde aqui? ¢ Devolveremos los libros, los olvidamos?»

Abrio el libro, no obstante la risa de Mildred.

«jPobre Millie! -penso6-. jPobre Montag! También para ti carece de
sentido. Pero, ¢ donde puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un
maestro a estas alturas?»

Aguardo. Montag cerro los ojos. Si, desde luego. Volvié a encontrarse
pensando en el verde parque un afio atras. Ultimamente, aquel
pensamiento habia acudido muchas veces a su mente, pero, en aquel
momento, recordd con claridad aquel dia en el parque de la ciudad,
cuando vio a aquel viejo vestido de negro que ocultaba algo, con
rapidez, bajo su chaqueta.

El viejo se levanto de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. Y
Montag dijo:

-iEspere!



-iNo he hecho nada! -grit6 el viejo, tembloroso
-Nadie ha dicho lo contrario.

Sin decir una palabra, permanecieron sentados momento bajo la suave
luz verdosa; vy, luego, habl6 del tiempo, respondiendo el viejo con voz.
descolorida. Fue un extrafio encuentro. El viejo admitio ser un profesor
de Literatura retirado que, cuarenta afnos atras, se quedo sin trabajo
cuando la ultima universidad de Artes Liberales cerré por falta de
estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin dejé de temer a
Montag, hablé con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los
arboles y el exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a
Montag, y éste se dio cuenta de que era un poema sin rima. Después,
el viejo aun se mostré mas audaz y dijo algo, y también se trataba de un
poema. Faber apoyo una mano sobre el bolsillo izquierdo de su
chaqueta y pronuncio las palabras con suavidad, y Montag comprendi6
gue, si alargaba la mano, sacaria del bolsillo del viejo un libro de
poesias. Pero no lo hizo. Sus manos permanecieron sobre sus rodillas,
entumecidas e indutiles.

-No hablo de cosas, sefior -dijo Faber-. Hablo del significado de las
cosas. Me siento aqui y sé que estoy vivo.

En realidad, eso fue todo. Una hora de monélogo, un poema, un
comentario; y, luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag era
bombero, Faber, con cierto temblor, escribié su direccion en un
pedacito de papel.

-Para su archivo -dijo-, en el caso de que decida enojarse conmigo.
-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-.

Mildred ri6 estridentemente en el vestibulo.

Montag fue al armario de su dormitorio y busco en su pequefio archivo,
en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre de



Faber estaba alli. Montag no lo habia entregado, ni borrado.

Marco el numero de un teléfono secundario. En el otro extremo de la
linea, el altavoz repitio el nombre de Faber una docena de veces antes
de que el profesor contestara con voz debil. Montag se identifico y fue
correspondido con un prolongado silencio.

-Digame, Mr. Montag.

-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrafa,
¢, Cuantos ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

-iNo sé de gqué me esta hablando!
-quiero saber si queda algun ejemplar.

-jEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me llama
por teléfono!

-¢,Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platon?

-iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno!

Faber colgo.

Montag dejo el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, de luego, por las listas del
cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de labios del
propio Faber.

En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitacion.

-iBueno, las sefioras van a venir!

Montag le ensefid un libro.

-Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y...



-iNo empieces otra vez con eso!
-Podria ser el dltimo ejemplar en esta parte del mundo.

-i Tienes gue devolverlo esta misma noche! El capitan Beatty sabe que
lo tienes, ¢no es asi?

-No creo que sepa que libro robé. Pero, ¢,cOmo escojo un sustituto?
¢, Deberé entregar a Mr. Jefferson? ¢ A Mr. Thoreau? ¢, Cual es menos
valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondra
gue tengo toda una biblioteca aqui.

Mildred contrajo los labios.

-¢Ves lo que estas haciendo? jNos arruinaras ¢,Quien es mas
importante, yo o esa Biblia?

Empezaba a chillar, sentada como una mufieca de cera que se
derritiese en su propio calor.

Le parecia oir la voz de Beatty.

-Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una flor.
Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¢,verdad?
Enciende la tercera pagina con la segunda y asi sucesivamente,
guemando en cadena, capitulo por capitulo, todas las cosas absurdas
gue significan las palabras, todas las falsas promesas, todas las ideas
de segunda mano y las filosofias estropeadas por el tiempo.

Beatty estaba sentado alli levemente sudoroso, mientras el suelo
aparecia cubierto de enjambres de polillas nuevas que habian muerto
en una misma tormenta.

Mildred dejo de chillar tan bruscamente como habia empezado. Montag
no la escuchaba.

-S6lo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y



deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.

-¢ Estaras aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las sefioras
que vendran? -pregunté Mildred-.

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.
-Millie...

Un silencio.

-¢,Quée?

-Millie, ¢te quiere el Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

-Millie, te... -Montag se humedecio los labios- ¢ Te quiere tu «familia»?
¢, Te quiere muchisimo, con toda el alma y el corazén, Millie?

Montag sintidé que ella parpadeaba lentamente.
-¢,Por qué me haces una pregunta tan tonta?

Montag sintié deseos de llorar, pero nada ocurrio en sus 0jos 0 en su
boca.

-Si ves a ese perro ahi fuera -dijo Mildred-, Pégale un puntapié de parte
mia.

Montag vacild, escucho junto a la puerta. La abrio Y salio.

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el
cesped y el porche estaban vacios. Montag exhal6 un gran suspiro.

Cerr6, dando un portazo.



Estaba en el «<Metro».

«Me siento entumecido -penso-. ¢ Cuando ha empezado ese
entumecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la
oscuridad, di un puntapié a la botella de pildoras, y fue como si hubiera
pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desaparecera. Hara falta tiempo, pero lo
conseguiré, o Faber lo hara por mi. Alguien, en algun sitio, me
devolvera el viejo rostro y las viejas manos tal como habian sido. Incluso
la sonrisa -Penso-, la vieja y profunda sonrisa que ha desaparecido. Sin
ella esto perdido.»

El convoy paso veloz frente a él, crema, negro, creema, negro, nUmeros
y oscuridad, mas oscuridad Y el total sumandose a si mismo.

En una ocasion, cuando nifio, se habia sentado en una duna amarillenta
junto al mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, tratando de
llenar de arena una criba, porque un primo cruel habia dicho: «Llena
esta criba, y ganaras un real.» Y cuanto mas aprisa echaba arena, mas
velozmente se escapaba ésta produciendo un calido susurro. Le dolian
las manos, la arena ardia, la criba estaba vacia. Sentado alli, en pleno
mes de julio, sin un sonido, sintié que las lagrimas resbalaban por sus
mejillas.

Ahora, en tanto que el «Metro» neumatico le llevaba velozmente por el
subsuelo muerto de la ciudad Montag recordo la logica terrible de
aquella criba bajo la mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. Habia
gente en el «Metro», pero €l continuo con el libro en la mano, y se le
ocurrio una idea absurda: «Si lees aprisa y lo lees todo, quiza una parte
de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag leia y las palabras le
atravesaban y penso: «Dentro de unas pocas horas estara Beatty y
estaré yo entregandole esto, de modo que no debe escaparseme
ninguna frase. Cada linea ha de ser recordada. Me obligaré a hacerlo.»
Apreto el libro entre sus puios



Tocaron las trompetas.

«Dentifrico Denham.»

«Callate -pens6 Montag-. Considera los lirios en el campo.»
«Dentifrico Denham.»

«No mancha ... »

«Dentifrico ... »

«Considera los lirios en el campo, callate, céallate.»

«jDenharn!»

Montag abri6 violentamente el libro, paso las paginas y las palpé como
si fuese ciego, fijandose en la forma de las letras individuales, sin
parpadear.

«Denham. eletreando: D-e-n ... »

«No mancha, ni tampoco...»

Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacia.
i«Denham» lo consigue!

«Considera los lirios, los lirios, los lirios ... »,

«Detergente Dental Denham.»

-iCalla, calla, calla!

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontré de pie,

mientras los sorprendidos pasajeros del vagon le miraban, apartandose
de aquel hombre que tenia expresion de demente, la boca contraida y



reseca, el libro abierto en su puio. La gente que, un momento antes,
habia estado sentada, llevando con los pies el ritmo de «Dentifrico
Denham», «Duradero Detergente Dental Denham», «Dentifrico
Denham», Dentifrico, Dentifrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno
dos, uno dos tres. La gente cuyas bocas habian articulado apenas las
palabras Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico. La radio del «Metro» vomito
sobre Montag, como una represalia , una carga completa de musica
compuesta de hojalata, cobre, plata, cromo y laton. La gente era for da
a la sumision; no huia, no habia sitio donde huir; el gran convoy
neumatico se hundio en la tierra dentro de su tubo.

-Lirios del campo.

«Denham. »

«jHe dicho lirios!»

La gente miraba.

-Llamen al guardian.

-Este hombre esté ido...

«jKnoll Wiew!»

El tren produjo un siseo al detenerse.

«jKnoll Wiew!» Un grito.

«Denham.» Un susurro.

Los labios de Montag apenas se movian.

-Lirios...

La puerta del vagon se abrié produciendo un silbido. Montag
permanecio inmovil. La puerta empezo a cerrarse. Entonces, Montag



paso de un salto junto a los pasajeros, chillando interiormente y se
zambulld, en ultimo momento, por la rendija que dejaba la puerta
corrediza. Corrio hacia arriba por los tineles, ignorando las escaleras
mecanicas, porque deseaba sentir como movian sus pies, cOmo se
balanceaban sus brazos , se hinchaban y contraian sus pulmones, como
se resecaba su garganta en el aire. Una voz fue apagandose detras de
él: «xkDenham, Denharn». El, tren silb6 como una serpiente y
desaparecio en su agujero.

-¢,Quién es?

-Montag.

-¢,Qué desea?

-Dejeme pasar.

-iNo he hecho nada!

-jEstoy solo, maldita seal

-¢ Lo jura?

-jLo juro!

La puerta se abrio lentamente. Faber atisb0, parecia muy viejo, muy
fragil y muy asustado. El tenia aspecto de no haber salido de la casa en
afnos. El y las paredes blancas de yeso del interior eran muy
semejantes. Habia blancura en la pulpa de sus labios, en sus mejillas, y
su cabello era blanco, mientras sus 0jos se habian descubierto,
adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, su mirada se fij6 en el
libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no pareci6 tan viejo ni tan

fragil. Lentamente, su miedo desaparecio.

-Lo siento. Uno ha de tener cuidado.



Mird el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar.
-De modo que es cierto.

Montag entro. La puerta se cerro.

-Sientese.

Faber retrocedid, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si
apartaba de él su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con
un dormitorio estaba abierta, y en esa habitacion habia esparcidos
diversos fragmentos de maquinaria, asi como herramientas de acero.
Montag soélo pudo lanzar una ojeada antes de que Faber, al observar la
curiosidad de Montag, se volviese rapidamente, cerrara la puerta del
dormitorio y sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvio a
fijarse, insegura, en Montag, quien se habia sentado y tenia el libro en
Su regazo.

-El libro... ¢,Donde lo ha ... ?
-Lo he robado.

Por primera vez, Faber enarco las cejas y mir0 directamente al rostro
de Montag.

-Es usted valiente.

-No -dijo Montag---. Mi esposa esta muriéndose. Una amiga mia ha
muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado
hace menos de veinticuatro horas. Usted es el Unico que me consta
podria ayudarme. A ver. A ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.

-¢,Me permite? Disculpe.



Montag le entrego el libro.

-Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace
muchisimo tiempo. -Faber fue pasando las paginas, deteniéndose aqui
y alli para leer.--, tan bueno como creo recordar. Dios mio, de qué modo
lo han cambiado en nuestros «salones». Cristo es uno de la «familia».
A menudo, me pregunto si reconocera a Su propio Hijo tal como lo
hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de menta, todo azucar y
esencia, cuando no hace referencias veladas a ciertos productos
comerciales que todo fiel necesita imprescindiblemente. -Faber
olisqueo el libro-. ¢ Sabia que los libros huelen a nuez moscada o a
alguna otra especia procedente de una tierra lejana? De nifio, me
encantaba olerlos. jDios mio! En aquella época, habia una serie de
libros encantadores, antes de que los dejaramos desaparecer. -Faber
iba pasando las paginas-. Mr. Montag, esta usted viendo a un cobarde.
Hace muchisimo tiempo, vi como iban las cosas. No dije nada. Soy uno
los inocentes que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba
dispuesto a escuchar a los «culpable», pero no hablé y, de este modo,
me converti, a mi vez un culpable. Y cuando, por fin, establecieron el
mecanismo para quemar los libros, por medio de los bomberos,
rezongué unas cuantas veces y me someti, porque ya no habia otros
gue rezongaran o gritaran conmigo. Ahora es demasiado tarde.. -Faber
cerro la Biblia-. Bueno ¢ Y si me dijera para qué ha venido?

-Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas estan
chillandome a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha
a las paredes. Solo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y
quizas si hablo lo suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me
ensefie usted a comprender lo que leo.

Faber examino el delgado rostro de Montag.

-¢,Como ha recibido esta conmocion? ¢ Qué le arrancado la antorcha
de las manos?

-No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo
somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo Unico que me constaba



positivamente que habia desaparecido eran los libros que he ayudado
a guemar en diez o doce afnos. Asi, pues, he pensado que los libros
podrian servir de ayuda.

-Es usted un romantico sin esperanza -dijo Faber- Resultaria divertido si
no fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino alguna de
las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El mismo detalle
infinito y las mismas ensefanzas podrian ser proyectados a traves de
radios y televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que usted
esta buscando. Busquelo donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en
viejas peliculas y en viejos amigos; busquelo en la Naturaleza y
busqguelo por si mismo. Los libros sélo eran un tipo de receptaculo
donde almacenabamos una serie de cosas que temiamos olvidar. No
hay nada magico en ellos. La magia solo esta en lo que dicen los libros,
en como unian los diversos aspectos del Universo hasta formar un
conjunto para nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue
sin entender lo que quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene
usted razon, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas.

»Primera: ¢ Sabe por qué libros como éste son tan importantes?
Porque tienen calidad. Y, ¢qué significa la palabra calidad? Para mi,
significa textura. Este libro tiene poros, tiene facciones. Este libro
puede colocarse bajo el microscopio. A través de la lente encontraria
vida, huellas del pasado en infinita profusion. Cuantos mas poros, mas
detalles de la vida veridicamente registrados puede obtener de cada
hoja de papel, cuanto mas «literario» se vea. En todo caso, ésa es mi
definicion. Detalle revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores
tocan la vida a menudo. Los mediocres solo pasan apresuradamente la
mano por encima de ella. Los malos violan y la dejan por inutil.

»¢,Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados Y temidos?
Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona sélo
desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en
una época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer
gracias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales,
pese a su belleza, proceden de la quimica de la tierra. Y, sin embargo,
pensamos que podemos crecer, alimentandonos con flores y fuegos



artificiales, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocera
usted la leyenda de Hércules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya
fuerza era increible en tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero
cuando Hercules lo sostuvo en el aire, sucumbio facilmente. Si en esta
leyenda no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta
ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno, ahi esta lo
primero que he dicho que necesitabamos. Calidad, textura de
informacion

-¢Y lo segundo?
-Ocio.
-Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.

-De horas después del trabajo, si, pero, ¢y tiempo para pensar? Si no
se conduce un vehiculo a ciento cincuenta kilbmetros por hora, de modo
gue solo puede pensarse en el peligro que se corre, se esta
interviniendo en algun juego o se esta sentado en un salon, donde es
imposible discutir con el televisor de cuatro paredes.. ¢, Por quée? El
televisor es «real». Es inmediato, tiene dimension. Te dice lo que
debes pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razén. Parece tenerla. Te
hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias
conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar, para gritar:
«jQué tonteria!»

-Solo la «familia» es gente.

-¢,Qué dice?

-Mi esposa afirma que los libros no son «reales».

-Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos decir «Aguarda un
momento.» Uno actia como un Dios. pero, ¢ quién se ha arrancado
alguna vez de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en un salon

con televisor? jLe da a uno la forma que desea! Es medio ambiente tan
auténtico como el mundo. Se convierte y es la verdad. Los libros



pueden ser combatidos con motivo Pero, con todos mis conocimientos
y escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta
sinfonica de un centenar de instrumentos, a todo color, en tres
dimensiones, y formando parte, al mismo tiempo,

de esos increibles salones. Como ve, mi salon consiste Unicamente en
cuatro paredes de yeso. Y aqui tengo esto -mostré dos pequeios
tapones de goma-. Para mis

orejas cuando viajo en el «Metro».

-«Dentifrico Denhamx»; no mancha, ni se reseca -dijo Montag, con los
0jos cerrados-. ¢ Adonde iremos a parar? ¢ Podrian ayudarnos los
libros?

-Solo si la tercera condicion necesaria pudiera sernos concedida. La
primera, como he dicho, es calidad de informacion. La segunda, ocio
para asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones basadas
en lo que aprendemos por la interaccion o por la accion conjunta de las
otras dos. Y me cuesta creer que un viejo y un bombero arrepentido
pueden hacer gran cosa en una situacion tan avanzada...

-Puedo conseguir libros.

-Corre usted un riesgo.

-Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que
perder, pueden correrse todos los riesgos.

-jAcaba de decir usted una frase interesante! -dijo, riendo, Faber-.
Incluso sin haberla leido.

-En los libros hay cosas asi. Pero esta se me ha ocurrido a mi solo.

-Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni siquiera para si
mismo.

Montag se incliné hacia delante.



-Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merecian
la pena, podiamos conseguir prensa e imprimir algunos ejemplares...

-¢,Podriamos?

-Usted y yo.

-iOh, no!

Faber se irguid en su asiento.

-Déjeme que le explique mi plan...

-Si insiste en contarmelo, deberé pedirle que se marche.

-Pero, ¢ no esta usted interesado?

-No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre las
llamas. Solo podria escucharle, si la estructura de los bomberos
pudiese arder, a su vez, Ahora bien, si sugiere usted que imprimamos
algunos libros y nos las arreglemos para esconderlos en los cuarteles
de bomberos de todo el pais, de modo que las sospechas cayesen

sobre esos incendiarios, diria: jBravo!

-Dejar los libros, dar la alarma y ver como arden los cuarteles de
bomberos. ¢ Es eso lo que quiere decir?

Faber enarco las cejas y mir6 a Montag como si estuviese viendo a otro
hombre.

-Estaba bromeando.

-Si cree gque valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su
palabra de que podria ayudarnos.

-iNo es posible garantizar cosas asi! Después de todo, cuando
tuviesemos todos los libros que necesitdsemos, aun insistiriamos en



encontrar el precipicio mas alto para lanzarnos al vacio. Pero
necesitamos un respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal vez
dentro de un millar de afios, podriamos encontrar barrancos mas
pequefios desde los que saltar. Los libros estan para recordarnos lo
tontos y estupidos que somos. Son la guardia pretoriana de César,
susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida: «Recuerda,
César, eres mortal.» La mayoria de nosotros no podemos andar
corriendo por ahi, hablando con todo el mundo, ni conocer todas las
ciudades del mundo, pues carecemos de dinero o de amigos. Lo que
usted anda buscando, Montag, esta en el mundo, pero el Unico medio
para que una persona corriente vea el noventa y nueve por ciento de
ello esta en un libro. No pida garantias. Y no espere ser salvado por
alguna cosa, persona, maguina o biblioteca. Realice su propia labor
salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, sabiendo que se dirigia
hacia la playa.

Faber se levantd y empez0 a pasear por la habitacion.

-¢,Bien? -preguntd Montag-.

-¢, Habla completamente en serio?

-Completamente.

-Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. -Faber mirg, nervioso,
hacia la puerta de su dormitorio-. Ver los cuarteles de bomberos
ardiendo en todo el pais, destruidos como nidos de traicion. jLa

salamandra devorando su rabo! jOh, Dios!

-Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco
de labor subterranea...

-No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ¢ Quién,
ademas de usted y yo, prendera esos fuegos?

-¢No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores,
linguistas...?



-Han muerto o son muy viejos.

-Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Usted conoce a
docenas de ellos, admitalo.

-iOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a Shaw
0 a Shakespeare desde afos porque sus obras son demasiado
conscientes del mundo. Podriamos utilizar el enojo de éstos. Y
podriamos emplear la rabia honesta de los historiadores que no han
escrito una linea desde hace cuarenta afios. Es verdad, podriamos
organizar clases de meditacion y de lectura.

-iSi!

-Pero eso solo serviria para mordisquear los bor es. Toda la cultura
esta deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva
reconstitucion. jValgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro
gue se dejo hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca
actuan. El publico ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los
bomberos, constituyen un espectaculo en el que, de cuando en cuando,
se incendia algun edificio, y la multitud se redne a contemplar la bonita
hoguera, pero, en realidad, se trata de un espectaculo de segunda fila,
apenas necesario para mantener la disciplina. De modo que muy pocos
desean ya rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoria, como yo, se
asustan con facilidad. ¢ Puede usted andar mas aprisa que el Payaso
Blanco, gritar mas alto que «Mr. Gimmick» y las «familias» de la sala
de estar? Si puede, se abrira camino, Montag. En cualquier caso, es
usted un tonto. La gente se divierte.

-iSe esta suicidando, asesinando!

Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Este,
mientras ellos hablaban, y sélo entonces los dos hombres callaron para
escuchar, sintiendo resonar dentro de si mismos el penetrante zumbido
de los reactores.



-Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra
civilizacion esta destrozandose. Apartese de la centrifuga.

-Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado.
-¢,Quien? ¢ Hombres que reciten a Milton? ¢ Qué digan: recuerdo a
Sofocles? ¢ Recordando a los supervivientes que el hombre tiene
también ciertos aspectos buenos? Lo Unico que haran sera reunir sus
piedras para arrojarselas los unos a los otros. Vayase a casa, Montag.
Vayase a la cama. ¢ Por qué desperdiciar sus horas finales, dando
vueltas en su jaula y afirmando que no es una ardilla?

-Asi, pues, ¢ya no le importa nada?

-Me importa tanto que estoy enfermo.

-¢, Y no quiere ayudarme?

-Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta accion y
guedo sorprendido.

-¢, Desearia poseer esto?

Faber dijo:

-Daria el brazo derecho por ella.

Montag permanecio quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus
manaos, por si solas, como dos hombres que trabajaran juntos,
empezaron a arrancar las paginas de] libro. Las manos desgarraron la
cubierta y, despues, la primera y la segunda péagina.

-iEstupido! ¢ Qué esta haciendo?

Faber se levanto de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayo



sobre Montag. Este le rechazo y dej6 que sus manos prosiguieran. Seis
paginas mas cayeron al suelo. Montag las recogio y agito el papel bajo
las narices de Faber.

-iNo, oh, no lo haga! -dijo el viejo-.

-¢,Quién puede impedirmelo? Soy bombero. jPuedo quemarlo!

El viejo se le quedo mirando.

-Nunca haria eso.

-iPodrial

-El libro. No lo desgarre mas. -Faber se derrumboé en una silla, con el
rostro muy palido y la boca temblorosa-. No haga que me sienta mas
cansado. ¢Qué desea?

-Necesito que me ensefie.

-Esta bien, esta bien.

Montag dejo el libro. Empez6 a recoger el papel arrugado Y a alisarlo,
en tanto que el viejo le miraba con expresion de cansancio.

Faber sacudio la cabeza como si estuviese despertando en aquel
momento.

-Montag, ¢ tiene dinero?
-Un poco. Cuatrocientos o quinientos doélares qué?

-Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimio el
diario de nuestra Universidad. Fue el aiio en que, al acudir a la clase, al
principio del nuevo semestre, sélo encontré a un estudiante que
quisiera seguir el curso dramatico, desde Esquilo hasta O'Neil ¢ Lo ve?
Era como una hermosa estatua de hielo que se derritiera bajo el sol.



Recuerdo que los diarios morian como gigantescas mariposas. No
interesaban a nadie. Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al darse
cuenta de lo ventajoso que era que la gente leyese solo acerca de
labios apasionados y de pufietazos en el estomago, redonded la
situacion con sus devoradores llameantes. De modo, Montag, que hay
ese impresor sin trabajo. Podriamos empezar con unos pocos libros, y
esperar a que la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que
necesitarnos. Unas cuantas bombas, y en las paredes de todas las
casas las «familias» desapareceran como ratas asustadas. En el
silencio, nuestro susurro pudiera ser oido.

Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa.

-He tratado de recordar -dijo Montag-. Pero jdiablo!, en cuanto vuelvo la
cabeza, lo olvido. jDios! jCuanto deseo tener algo que decir al capitan!
Ha leido bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su voz
es como almibar. Temo que me convenza para que vuelva a ser como
era antes. Hace s6lo una semana, mientras rociaba con petroleo unos
libros, pensaba: «jCaramba, qué divertido!»

El viejo asintio con la cabeza.

-Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la
Historia y la delincuencia juvenil.

-De modo que eso es lo que yo soy.

-En todos nosotros hay algo de ello.

Montag se dirigio hacia la puerta de la calle.

-¢,Puede ayudarme de algun modo para esta noche, con mi capitan?
Necesito un paraguas que me proteja de l1a lluvia. Estoy tan asustado
gue me ahogaré si vuelve a meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y mir0 otra vez hacia su dormitorio, muy nervioso.



Montag capto la mirada.
-¢.Bien?

El viejo inspir6 profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhalo.
Repitié la operacion, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por
ultimo, solt6 el aire.

-Montag...
El viejo acabo por volverse y decir:

-Venga. En realidad, me proponia dejar que se marchara de mi casa.
Soy un viejo tonto y cobarde.

Faber abri6 la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una
pequefia habitacion, donde habia una mesa sobre la que se encontraba
cierto numero de herramientas metélicas, junto con un amasijo de
alambres microscoépicos, pequefios resortes, bobinas y lentes.

-¢,Qué es eso? -preguntd Montag-.

-Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo demasiados
afnos, arrojando con mi mente imagenes a las paredes. La
manipulacion de aparatos electronicos y radiotransmisores ha sido mi
entretenimiento. Mi cobardia es tan apasionada, complementando el
espiritu revolucionario que vive a su sombra, que me he visto obligado a
disefar esto.

Faber cogio un pequeiio objeto de metal, no mayor que una bala de
fusil.

-He pagado por esto... ¢ CoOmo? Jugando a la Bolsa, claro esta, el
ultimo refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo.
Bueno, he jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He
esperado , temblando, la mitad de mi vida, a que alguien me hablara.



No me atrevia a hacerlo con nadie. Aquel dia, en el parque, cuando nos
sentamos juntos, comprendi que alguna vez quiza se presentase usted,
con fuego o amistad, resultaba dificil adivinarlo. Hace meses que tengo
preparado este aparatito. Pero he estado a punto de dejar que se
marchara usted, tanto miedo tengo.

-Parece una radio auricular.

-iY algo mas! jOye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo sentarme
comodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y
analizar el mundo de

los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro, Soy la reina
abeja, bien segura en la colmena. Usted sera el zangano, la oreja
viajera. En caso necesario, podria

colocar oidos en todas las partes de la ciudad, con diversos hombres,
gue escuchen y evaluen. Si los zanganos mueren, yo Sigo a salvo en
casa, cuidando mi temor con

un maximo de comodidad y un minimo de peligro. ¢ Se da cuenta de lo
precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar?

Montag se coloco el pequeio objeto metalico en la oreja. El viejo
inserto otro similar en la suya y movio los labios.

-iMontag!

La voz sono en la cabeza de Montag.

-iLe oigo!

Faber se echo areir.

-iSu voz también me llega perfectamente! -Susurro el viejo. Pero la voz
sonaba con claridad en la cabeza de Montag-. Cuando sea hora, vaya
al cuartel de bomberos Yo estaré con usted. Escuchemos los dos a

ese capitan Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe Dios! Le
diré lo que debe decir. Representaremos una buena comedia para él.



¢,Me odia por esta cobardia electronica? Aqui estoy, enviandole hacia
el peligro, en tanto que yo me quedo en las trincheras, escuchando con
mi maldito aparato cOmo usted se juega la cabeza.

-Todos hacemos lo que debemos hacer -dijo Montag-. Puso la Biblia en
manos del viejo-. Tome. Correré el riesgo de entregar otro libro.
Manana...

- Veré al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo.
-Buenas noches, profesor.

_No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, como un
insecto que le hostigara el oido me necesite. Pero, de todos modos,
buenas noches y buena suerte.

La puerta se abrio y se cerrd. Montag se encontro otra vez en la oscura
calle, frente al mundo.

Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el
cielo. La manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar, vy el
aspecto de las estrellas, un millén de ellas flotando entre las nubes,
como los discos enemigos, y la sensacion de que el cielo podia caer
sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en
fuego rojo; ésa era la sensacion que producia la noche.

Montag salié del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habia visitado el
Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de
cajeros automaticos, y mientras andaba, escuchaba la radio auricular
gue llevaba en una oreja... «<Hernos movilizado a un millon de hombres.
Conseguiremos una rapida victoria si estalla la guerra ... » La musica
domino rapidamente la voz y se apago después.

-Diez millones de hombres movilizados -susurrd la voz de Faber en el
otro oido de Montag-. Pero dice un millébn. Resulta mas tranquilizador.



-¢, Faber?

-Si.

-No estoy pensando. Sélo hago lo que se me dice, como siempre.
Usted me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he

parado a meditarlo. ¢ Cuando empezaré a tener iniciativas propias?

-Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendra que fiarse de
mi.

-iMe he estado fiando de los demas!

-Si, y fijese adonde hemos ido a parar. Durante algun tiempo, debera
caminar a ciegas. Aqui estd mi brazo para guiarle.

-No quiero cambiar de bando y que solo se me diga lo que debo hacer.
En tal caso, no habria razon para el cambio.

-iEs usted muy sensato!

Montag sintidé que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa.
-Siga hablando.

-¢ Le gustaria que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo. Por
las noches, so6lo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De
modo que, si 10 desea, le leeré durante las noches. Dicen que si
alguien te susurra los conocimientos al oido incluso estando dormido,
se retienen.

-Si.

-jAhi va! -Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levisimo
susurro de una pagina al volverse-. El Libro de Job.



La luna se elevd en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se
movian ligerisimamente.

Eran las nueve de la noche y estaba tomando un cena ligera cuando se
oyo el ruido de la puerta de l1a calle y Mildred sali6 corriendo como un
nativo que huyera de una erupcion del Vesubio. Mrs. Phelps Y Mrs.
Bowles entraron por la puerta de la calle y se desvanecieron en la boca
del volcan con «matrtinis» en sus manos. Montag dejé de comer. Eran
como un monstruoso candelabro de cristal que produjese un millar de
sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de
la casa y como chillaban para hacerse oir.

Montag se encontro en la puerta del salon, con boca llena ain de
comida.

-iTodas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo.
-jEstas magnifica, Millie!

-Magnifica.

-iEs extraordinario!

-jExtraordinario!

Montag la observo.

-Paciencia -susurré Faber-.

-No deberia de estar aqui -murmuré Montag, casi para si mismo-.
Tendria que estar en camino para llevarle el dinero.

-Mafnana habra tiempo. jCuidado!

-¢Verdad que ese espectaculo es maraviloso? -pregunté Mildred-.



-iMaravilloso!

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que bebia
zumo de naranja. «¢,Como hara las dos cosas a la vez?», penso
Montag, absurdamente. En las otras paredes, una radiografia de la
misma mujer mostraba el recorrido del refrescante brebaje hacia el
anhelante estbmago. De repente, la habitacion despegé de un vuelo
raudo hacia las nubes, se lanzo6 en picado sobre un mar verdoso, donde
peces azules se comian otros peces rojos y amarillos. Un minuto mas
tarde, tres mufiecos de dibujos animados se destrozaron mutuamente
los miembros con acompafiamiento de grandes oleadas de risa. Dos
minutos mas tarde, y la sala abandon¢ la ciudad para ofrecer el
espectaculo de unos autos a reaccion que recorrian velozmente un
autodromo golpeandose unos contra otros incesantemente. Montag vio
gue algunos cuerpos volaban por el aire.

-¢,Has visto eso, Millie?
-iLo he visto, lo he visto!

Montag alargo la mano y dio vuelta al conmutador del salon Las
imagenes fueron empequeneciéndose como si el agua de un
gigantesco recipiente de cristal, con peces histéricos, se escapara.

Las tres mujeres se volvieron con lentitud Y miraron a Montag con no
disimulada irritacion, que fue convirtiéndose en desagrado.

-¢,Cuéando creéis que va a estallar la guerra? -pregunto él-. Veo que
vuestros maridos no han venido esta noche.

-Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps-. Unay otra vez. El
Ejército llamod ayer a Pete. Estara de regreso la semana proxima. Eso
ha dicho el Ejército. Una guerra rapida. Cuarenta y ocho horas, y todos
a casa. Eso es lo que ha dicho el Ejercito. Una guerra rapida. Pete fue
llamado ayer y dijeron que estaria de regreso la semana proxima. Una
guerra...



Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes.

-No estoy preocupada -dijo Mrs. Phelps-. Dejo que sea Pete quien se
preocupe. -Ri6 estridentemente-. Que sea el viejo Pete quien cargue
con las preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada.

-Si -dijo Millie-. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones.
-Dicen que siempre muere el marido de otra.

-También lo he oido decir. Nunca he conocido ningun hombre que
muriese en una guerra. Que se matara arrojandose desde un edificio,
si, como lo hizo marido de Gloria, la semana pasada. Pero a causa las
guerras, no.

-No a causa de las guerras -dijo Mrs. Phelps- De todos modos, Pete y
yo siempre hemos dicho que nada de lagrimas ni algo por el estilo. Es
el tercer matrimonio de cada uno de nosotros, y somos independientes.
Seamos independientes, decimos siempre. El me dijo: «Si me liquidan,
tU sigue adelante y no llores. Casate otra vez y no pienses en mi.»

-Ahora que recuerdo -dijo Mildred-. ¢ visteis. anoche, en la television la
aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, pues se
referia a esa mujer que...

Montag no habld, y contempld los rostros de las mujeres, del mismo
modo que, en una ocasion, habia observado los rostros de los santos
en una extrana iglesia en que entrd siendo nifio. Los rostros de aquellos
mufiecos esmaltados no significaban nada para él, pese a que les
hablaba y pasaba muchos ratos en aquella iglesia, tratando de
identificarse con la religion, de averiguar qué era la religion, intentando
absorber el suficiente incienso y polvillo del lugar para que su sangre se
sintiera afectada por el significado de aquellos hombres y mujeres
descoloridos, con los ojos de porcelana y los labios rojos como rubies.
Pero no habia nada, nada; era como un paseo por otra tienda, y su
moneda era extrafia y no podia utilizarse alli, y no sentia ninguna



emocion, ni siquiera cuando tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo
mismo le ocurria entonces, en su propio saldon, con aquellas mujeres
rebullendo en sus butacas bajo la mirada de él, encendiendo cigarrillos,
exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras descoloridas y
examinando sus enrojecidas uias, que parecian arder bajo la mirada
de él. Los rostros de las mujeres fueron poniéndose tensos, en el
silencio. Se adelantaron en sus asientos al oir el sonido que produjo
Montag cuando trago el dltimo bocado de comida. Escucharon la
respiracion febril de él, Las tres vacias paredes del salébn eran como
palidos parpados de gigantes dormidos, vacios de suefos. Montag tuvo
la impresion de que si tocaba aquellos tres parpados sentiria un ligero
sudor salobre en la punta de los dedos. La transpiracion fue
aumentando con el silencio, asi como el temblor no audible que
rodeaba a las tres mujeres, llenas de tension. En cualquier momento,
Podian lanzar un largo siseo y estallar.

Montag movio los labios.

-Charlemos.

Las mujeres se le quedaron mirando.

¢, Como estan sus hijos, Mrs. Phelps? —prégunto el.

-iSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien lo
sabe Dios! --exclamo Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba
furiosa contra aguel hombre-.

-Yo no afirmaria tal cosa -dijo Mrs. Bowles-. He tenido dos hijos
mediante una cesarea. No objeto pasar tantas molestias por un bebé.
El mundo ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademas
hay veces en gque salen igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos
cesareas, estuve lista. Si, sefor. jOh! El doctor dijo que las cesareas no
son imprescindibles, tenia buenas caderas, que todo iria normalmente,
YO insisti.

-Con cesarea o sin ella, los nifios resultan ruinosos. Estas



completamente loca -dijo Mrs. Phelps.

-Tengo a los nifos en la escuela nueve dias de cada diez. Me entiendo
con ellos cuando vienen a cada tres dias al mes. No es completamente
insoportable. Los pongo en el «salon» y conecto el televisor. Es como
lavar ropa; meto la colada en la maquina y cierro la tapadera. -Mrs.
Bowles ri6 entre dientes-. Son capaces de besarme como de pegarme
una patada. jGracias a Dios, yo también sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente.

Mildred permanecio silenciosa un momento Y, luego, al ver que Montag
seguia junto a la puerta, dio una palmada.

-iHablemos de politica, asi Guy estara contento!

-Me parece estupendo -dijo Mrs. Bowles- Voté en las ultimas
elecciones, como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo
gue es uno de 1os hombres mas atractivos que han llegado a la
presidencia.

-Pero, ¢qué me decis del hombre que presentaron frente a él?

-No era gran cosa, ¢verdad? Pequefiajo y timido. No iba muy bien
afeitado y apenas si sabia peinarse.

-¢, Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible
contender con un hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas,
tartamudeaba. La mitad del tiempo no entendi lo que decia. Y no podia
entender las palabras que oia.

-También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de
vestir. No es extrafio que la masa votara por Winston Noble. Incluso los
hombres ayudaron. Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag
durante diez segundos, y ya casi pueden adivinarse los resultados.

-iMaldita sea! -gritd Montag-. ¢ Qué saben ustedes de Hoag y de



Noble?

-jCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismisima pared.
Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponia muy
nerviosa.

-Bueno, Mr. Montag -dijo Mrs. Phelps-, ¢ Queria que votdsemos por un
hombre asi?

Mildred mostré una radiante sonrisa.

-Sera mejor que te apartes de la puerta, Guy, y ho nos pongas
nerviosas.

Pero Montag se marchd y regreso al instante con un libro en la mano.
-iGuy!

-iMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito seal!

-¢,Qué tienes ahi? ¢No es un libro? Creia que, ahora, toda la ensefianza
especial se hacia mediante peliculas- -Mrs. Phelps parpadeo-. ¢ Esta
estudiando la teoria de los bomberos?

-iAl diablo la teoria! -dijo Montag-. Esto es poesia.

-Montag.

Un susurro.

-iDejadme tranquilo!

Montag se dio cuenta de que describié un gran circulo, mientras gritaba
y gesticulaba.

-Montag, deténte, no...



-¢ Las has oido, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh, Dios!
iDe qué modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre
ellas mismas y también respecto a sus esposos, y sobre la guerra,
malditas sean!, y aqui estan, y no puedo creerlo.

-He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de
ninguna guerra —replicd Mrs. Phelps-.

-En cuanto a la poesia, la detesto -dijo Mrs. Bowles-.
-¢,Ha leido alguna?

-Montag. -La voz de Faber resono en su interior---. Lo hundira todo.
jCallese, no sea estupido!

Las tres mujeres se habian puesto en pie.
-iSiéntense!

Se sentaron.

-Me marcho a casa -tartamude6 Mrs. Bowles-.

-Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¢qué se propone
usted? -suplicé Faber-.

-¢,Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? -propuso
Mrs. Phelps-. Creo que seria muy interesante.

-jEso no esta bien! -gimié Mrs. Bowles-. No podemos hacerlo.
-Bueno, mira a Mr. Montag, €l lo desea, se nota. Y si escuchamos
atentamente, Mr. Montag estara contento y, luego, quiza podamos
dedicarnos a otra cosa.

La mujer mirQ, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les
rodeaban.



-Montag, si sigue con esto cortaré la comunicacion, cerraré todo
contacto -susurrd el auricular en su oido-. ¢, De qué sirve esto, qué
desea demostrar?

-iPegarles un susto tremendo, sélo eso! IDarles un buen escarmiento!
Mildred mir6 a su alrededor.

-Oye, Guy, ¢con quién estas hablando?

Una aguja de plata taladré el cerebro de Montag.

-Montag, escuche, solo hay una escapatoria, diga que se trata de una
broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirijase al incinerador
de pared y eche el libro dentro.

Mildred anticipo esto con voz temblorosa.

-Amigas, una vez al afo, cada bombero esta autorizado para llevarse a
casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuan
absurdo era todo, cuan nervioso puede poner a uno esas cosas, cuan
demente. La sorpresa que Guy nos reserva para esta noche es leeros
una muestra que revela lo embrolladas que estan las cosas. Asi pues,
ninguna de nosotras tendra que preocuparse nunca mas acerca de esa
basura, ¢,no es verdad?

-Diga «si».

Su boca se movié como la de Faber:

-Si.

Mildred se apoderd del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada.

-iDame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese verdaderamente
divertido que has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no entenderéis



ni una palabra. Sélo dice despropositos. Adelante, Guy, es en esta
pagina.

Montag mir0 la pagina abierta.

Una mosca agito levemente las alas dentro de su oido.
-Lea.

-¢,Como se titula?

-Paloma en la playa.

Tenia la boca insensible.

-Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia lleno de fuego,
lleno de frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacio, con
tres sillas y el en pie, balanceandose mientras esperaba a que Mrs.
Phelps terminara de alisarse el borde de su vestido, y Mrs. Bowles
apartara los dedos de su cabello. Después empez0 a leer con voz lenta
y vacilante, que fue afirmandose a medida que progresaba de linea. Y
Su voz atraveso un desierto, la blancura, y rodeo a las tres mujeres
sentadas en aquel gigantesco vacio.

El Mar es Fe

Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra.

Yacia como los pliegues de un
pbrillante manto dorado

Pero, ahora, solo escucho

Su retumbar melancdlico, prolongado, lejano,
En receso, al aliento

Del viento nocturno, junto al melancélico borde



De los desnudos guijarros del mundo.
Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron.
Montag termino:

Oh, amor, seamos sinceros

El uno con el otro. Por el mundo que parece
Extenderse ante nosotros como una tierra de ensuefios,
Tan diversa, tan bella, tan nueva,

Sin tener en realidad ni alegria, ni amor, ni luz,

Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;

Y aqui estamos nosotros como en lobrega llanura,
Agitados por confusos temores de lucha y de huida
Donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba
acentuandose al mismo tiempo que su rostro se contraia y deformaba.
Permanecieron sentadas, sin tocarla, asombradas ante aquel
espectaculo. Ella sollozaba inconteniblemente. El propio Montag estaba
sorprendido Y emocionado.

-Vamos vamos -dijo Mildred-. Estéas bien, Clara, deja de llorar. Clara,
¢,qué ocurre?

- Y0... yo -sollozé Mrs. Phelps-. No lo sé, no lo sé, es que no lo sé. jOh,
no...

Mrs. Bowles se levantd y mirg, furiosa, a Montag.

-¢,Lo ve? Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que habia de
ocurrir. Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y suicidio y llanto
y sentimientos terribles, poesia y enfermedad. jCuanta basura! Ahora
acabo de comprenderlo. jEs usted muy malo, Mr. Montag, es usted muy
malo!



Faber dijo:
-Ahora...

Montag sintié que se volvia y, acercandose a la abertura que habia en la
pared, arrojo el libro a las llamas que aguardaban.

-Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir -dijo
Mrs. Bowles-. ¢ Por qué querra la gente herir al préjimo? Como si no
hubiera suficiente maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente
con material de este estilo.

-Clara, vamos, Clara -suplico Mildred, tirando de un brazo de su amiga-.
Vamos, mostremonos alegres, conecta ahora la <familia». Adelante.
Riamos y seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos celebrando
una reunion.

-No -dijo Mrs. Bowles-. Me marcho directamente a casa. Cuando
quieras visitar mi casa y mi «familia», magnifico. jPero no volveré a
poner los pies en esta absurda casa?

-Vayase a casa. -Montag fijo los ojos en ella, serenamente-. Vayase a
casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido
muerto en un reactor Y en su tercer esposo destrozandose el cerebro.
Vayase a casa y piense en eso, y en su maldita cesarea

también, y en sus hijos, que la odian profundamente, Vayanse a casa y
piensen en como ha sucedido todo en si han hecho alguna vez algo
para impedirlo jAcasa, a casa! -vocifero Montag-. Antes de que las
derribe de un puietazo y las eche a patadas.

Las puertas golpearon y la casa quedoé vacia. Montag se quedo solo en
la fria habitacion, cuyas paredes tenian un color de nieve sucia.

En el cuarto de bafo se oy0 agua que corria. Montag escuché como
Mildred sacudia en su mano las tabletas de dormir.



-Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, qué tonto! -repetia Faber en su oido-.
-jCallese!

Montag se quito la bolita verde de la oreja y se la guardd en un bolsillo.
El aparato crepitdé débilmente: « ... Tonto... tonto...

Montag registro la casa y encontro los libros que Mildred habia
escondido apresuradamente detras del refrigerador. Faltaban algunos,
y Montag comprendio

gue ella habia iniciado por su cuenta el lento proceso de dispersar la
dinamita que habia en su casa, cartucho por cartucho. Pero Montag no
se sentia furioso, sélo agotado y sorprendido de si mismo. Llevo los
libros al patio posterior y los ocultod en los arbustos contiguos a la verja
gue daba al callejon. Solo por aquella noche, en caso de que ella
decida segquir utilizando el fuego.

Regreso a la casa.
-¢,Mildred?
Llamo a la puerta del oscuro dormitorio. No se oia ningun sonido.

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigia hacia su trabajo,
Montag tratdé de no ver cuan completamente oscura y desierta estaba la
casa de Clarisse McClellan...

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan
completamente embebido en su terrible error que experimenté la
necesidad de una bondad y cordialidad ajena, que nacia de una voz
familiar y suave que hablaba en la noche. En aquellas cortas horas le
parecia ya que habia conocido a Faber toda la vida. Entonces,
comprendi6é que él era, en realidad, dos personas, que por encima de
todo era Montag, quien nada sabia, quien ni siquiera se habia dado
cuenta de que era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo que era
también el viejo que le hablaba sin cesar, en tanto que el «<Metro» era



absorbido desde un extremo al otro de la ciudad, con uno de aquellos
prolongados y mareantes sonidos de succion. En los dias
subsiguientes, y en las noches en gque no hubiera luna, o en las que
brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiria hablando
incesantemente, palabra por palabra, silaba por silaba, letra por letra.
Su mente acabaria por imponerse y ya no seria mas Montag, esto era lo
gue le decia el viejo, se lo aseguraba, se lo prometia. Seria Montag mas
Faber, fuego mas agua. Y luego, un dia, cuando todo hubiese estado
listo y preparado en silencio, ya no habria ni fuego ni agua, sino vino. De
dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un dia, volveria la cabeza
para mirar al tonto y lo

reconoceria. Incluso en aquel momento percibio el inicio del largo viaje,
la despedida, la separacion del ser que hasta entonces habia sido.

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de
mosquito adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero,
rinéndole y, después, consolandole, a aquella hora tan avanzada de la
noche, mientras salia del caluroso «Metro» y se dirigia hacia el mundo
del cuartel de bomberos.

-jLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te burles de ellos. Hasta
hace muy poco, tu también has sido uno de esos hombres. Estan tan
confiados que siempre seguiran asi. Pero no conseguiran escapatr.
Ellos no saben que esto no es mas que un gigantesco y deslumbrante
meteoro que deja una hermosa estela en el espacio, pero que algun dia
tendra que producir impacto. Ellos solo ven el resplandor, la hermosa
estela, lo mismo que la veia usted.

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados
huesos, no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de
estropearlo todo desde el principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo
olvide. Me hago cargo de como ha ocurrido todo. Debo admitir que su
rabia ciega me ha dado nuevo vigor. jDios, cuan joven me he sentido!
Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta viejo, quiero que parte
de mi cobardia se destile ahora en usted. Las siguientes horas cuando
vea al capitan Beatty, manténgase cerca de él, déjeme que le oiga, que
perciba bien la situacion. Nuestra meta es la supervivencia. Olvidese de



esas solas y estupidas mujeres...

-Creo que hace afos que no eran tan desgraciadas —dijo Montag-. Me
ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razon, quiza sea
mejor no enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo sé, me siento
culpable...

-iNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el
mundo, diria, estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a ser
simplemente un bombero No todo anda bien en el mundo.

Montag empez0 a sudar.
-Montag, ¢ me escucha?

-Mis pies -dijo Montag-. No puedo moverme. jMe siento tan
condenadamente tonto! jMis pies no quieren moverse!

-Escuche. Tranquilicese -dijo el viejo con voz suave-. Lo sé, lo sé. Teme
usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar
provecho. jSi cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la
gente! Me golpeaban con bastones. Pero cuando cumpli los cuarenta
afos, mi romo instrumento habia sacado una fina y aguzada punta. Si
esconde usted su ignorancia, nadie le atacara y nunca llegara a
aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de bomberos. Seamos
gemelos, ya no estamos nunca solos. No estamos separados en
diversos salones, sin contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando
Beatty empiece a hacerle preguntas, yo estaré sentado aqui, junto a su
timpano,

tomando notas.

Montag sintié que el pie derecho y, despues, el izquierdo empezaban a
moverse.

-Viejo -dijo-, quédese conmigo.

El Sabueso Mecanico no estaba. Su perrera aparecia vaciay en el



cuartel reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada
dormia con la barriga llena de petroleo y las mangueras lanzallamas
cruzadas sobre sus flancos. Montag penetro en aquel silencio, toco la
barra de laton y se deslizo hacia arriba, en la oscuridad, volviendo la
cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo que el corazon se le
aceleraba; despues, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra vez. Por
el momento, Faber parecia haberse quedado dormido.

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si
no prestara ninguna atencion.

-Bueno -dijo a los hombres que jugaban a las cartas-, ahi llega un bicho
muy extraifio que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto.

Alargo una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un
obsequio. Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo,
Beatty lo tir0 a la papelera y encendio un cigarrillo.

-Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que te
ha pasado la fiebre y ya no estas enfermo. ¢, Quieres sentarte a jugar
una mano de poquer?

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty,
Montag se sintio lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones
gue hubiesen cometido alguna fechoria y ya nunca pudiesen descansar,
siempre agitados Y ocultos en los bolsillos, huyendo de la mirada
penetrante de Beatty, Montag tuvo la sensacion de que si Beatty
hubiese llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se
marchitarian, irian deformandose y nunca mas recuperarian la vida;
habrian de permanecer enterradas para siempre en las mangas de su
chaqueta olvidadas. Porque aquéllas eran las manos que habian
obrado por su propia cuenta, independientemente de él, fue en ellas
donde se manifesto primero el impulso apoderarse de libros, de huir
con Job y Ruth y Shakespeare; y, ahora, en el cuartel, aquellas manos
parecian bafiadas en sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al



lavabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la
mesa.

Beatty se echo a reir.

-Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti,
comprendelo, pero...

Todos se echaron a reir.

-Bueno -dijo Beatty-, la crisis ha pasado y esta bien. La oveja regresa al
redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La verdad
es la verdad. Al final de nuestro camino, hemos llorado. Aquellos a
quienes acompafian nobles sentimientos nunca estan solos, nos hemos
gritado. Dulce alimento de sabiduria manifestada dulcemente, dijo Sir
Philip Sidney. Pero por otra parte: Las palabras son como hojas, y
cuanto mas abundan raramente se encuentra debajo demasiado fruto
o sentido, Alexander Pope. ¢Qué opinas de esto?

-No lo sé.
-jCuidado! -susurr6 Faber, desde otro mundo muy lejano-.

-¢,0 de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe
copiosamente, o no pruebes el manantial de la sabiduria; esas
corrientes profundas intoxican el cerebro, y beber en abundancia nos
vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. ¢ Dbénde te deja esto?

Montag se mordio los labios.

-Yo te lo diré -prosiguio Beatty, sonriendo a sus naipes-. Esto te ha
embriagado durante un breve plazo. Lee algunas lineas y te caes por el
precipicio. Vamos, estas dispuesto a trastornar el mundo, a cortar
cabezas, a aniquilar mujeres y nifos, a destruir la autoridad. Lo sé, he
pasado por todo ello.

-Ya estoy bien -dijo Montag, muy nervioso-.



-Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras gque no. ¢ Sabes?
Hace una hora he tenido un sueio. Me habia tendido a descabezar un
suefiecito. Y, en este suefio, tu y yo, Montag, nos enzarzamos en un
furioso debate acerca de los libros. Tu estabas lleno de rabia, me
lanzabas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. Poder, he dicho. Y
td, citando al doctor Johnson, has replicado: jEl conocimiento es
superior a la fuerza! Y yo he dicho: «Bueno, querido muchacho», el
doctor Johnson también dijo: Ningin hombre sensato abandonara una
cosa cierta por otra insegura. Quédate con los bomberos, Montag.
iTodo lo demas es un caos terrible!

-No le hagas caso -susurro Faber-. Esta tratando de confundirte. Es
muy astuto. jCuidado!

Beatty rio entre dientes.

-Y tU has replicado, también con una cita: La verdad saldra a la luz, el
crimen no permanecera oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen
humor: jOh, Dios! jSélo esta hablando de su caballo! Y: El diablo
puede citar las Escrituras para conseguir sus fines. Y tu has
vociferado: Esta época hace mas caso de un tonto con oropeles que
de un santo andrajoso, de la escuela de la sabiduria. Y yo he
susurrado amablemente: La

dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas. Y tu has
berreado: Las carrofias sangran ante la presencia del asesino. Y yo he
dicho, palmoteandote una mano: ¢, Como? ¢ Te produzco anginas? Y tu
has chillado: jLa sabiduria ria es poder! Y: Un enano sobre los
hombros de un gigante es el mas alto de los dos. Y he resumido mi
opinion con extraordinaria serenidad: La tonteria de confundir una
metafora con una prueba, un torrente de verborrea con un manantial
de verdades basicas, y a si mismo con un oraculo, es innato en
nosotros, dijo Mr. Valéry en una ocasion.

Montag meneo la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban
implacablemente en la frente, en los 0jos, en la nariz, en los labios, en la
barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: «



iCalla! jEstéas tergiversando las cosas, deténte!» alargo la mano para
coger una mufeca del otro.

-jCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¢ verdad, Montag?
iValgame Dios! Su pulso suena como el dia después de la guerra.
iTodo son sirenas Y campanas! ¢ He de decir algo mas? Me gusta tu
expresion de panico. Swabhili, indio, inglés... jHablo todos los idiomas!
iHa sido un excelente y estupido discurso!

-iMontag, resista! -La vocecita sono en el oido de Montag-. jEsta
enfangando las aguas!

-Oh, te has asustado tontamente -dijo Beatty- porque he hecho algo
terrible al utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte todos
los puntos. jQué traidores pueden ser los libros! Te figuras que te
ayudan, y se vuelven contra ti. Otros pueden utilizarlos también, y ahi
estas perdido en medio del pantano, entre un gran tumulto de nombres,
verbos y adjetivos. Y al final de mi suefio, me he presentado con la
salamandra y he dicho: «¢Vas por mi camino?» Y tu has subido, y
hemos regresado al cuartel en medio de un silencio beatifico, llenos de
un profundo sosiego. -Beatty soltd la mufieca de Montag, dejo la mano
flaccidamente. apoyada en la mesa-. A buen fin, no hay mal principio.

Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco del
matrtillazo final en su cerebro fue apagandose lentamente en la oscura
cavidad donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y,
entonces, cuando el polvo empez6 a depositarse en el cerebro de
Montag, Faber empezo a hablar, suavemente:

-Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo también
diré lo que debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara. Y tratara de
juzgarlas y podra decidir hacia qué lado saltar, o caer. Pero quiero que
sea su decision, no la mia ni la del capitan. Sin embargo, recuerde que
el capitan pertenece a los enemigos mas peligrosos de la verdad y de
la libertad, al solido e inconmovible ganado de la mayoria. jOh, Dios!
iLa terrible tirania de la mayoria! Todos tenemos nuestras arpas para
tocar. Y, ahora, le correspondera a usted saber con qué oido quiere



escuchar.

Montag abrio la boca para responder a Faber. Le salvd de este error
gue iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del
cuartel. La voz de alarma proveniente del techo se dejo oir. Hubo un tic
tac cuando el teléfono de alarma mecanografio la direccion. El capitan
Beatty, con las cartas de péquer en una mano, se acerco al teléfono con
exagerada lentitud y arranco la direccion cuando el informe hubo
terminado. La miré fugazmente y se la metio en el bolsillo. Regreso Y
volvid a sentarse a la mesa. Los demas le miraron.

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardarée
en acabar de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-.

Montag dejo sus cartas.
-¢,Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partida?
-Si.

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano.
Dejad vuestros naipes boca abajo

-Preparad el equipo. Ahora sera doble. -Y Beatty volvio a levantarse-.
Montag, ¢no te encuentras bien? Sentiria que volvieses a tener fiebre...

-Estoy bien.
-Magnifico! Este es un caso especial. jVamos, apresurate!

cuando el polvo empezo a depositarse en el cerebro de Montag, Faber
empezo a hablar, suavemente:

,_Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe

aceptarlo. Yo también diré lo que debo en las proximas horas. Y usted
lo aceptara. Y tratara de juzgarlas y podra decidir hacia qué lado saltar,



o caer. Pero quiero que sea su decision, no la mia ni la del capitan. Sin
embargo, recuerde que el capitan pertenece a los enemigos mas
peligrosos de la verdad y de la libertad, al sélido e inconmovible
ganado de la mayoria. jOh, Dios! jLa terrible tirania de la mayoria!
Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le correspondera a
usted saber con qué oido quiere escuchar.

Montag abrio la boca para responder a Faber. Le salvd de este error
gue iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del
cuartel. La voz de alarma proveniente del techo se dejo oir. Hubo un tic
tac cuando el teléfono de alarma mecanografio la direccion. El capitan
Beatty, con las cartas de péquer en una mano, se acerco al teléfono con
exagerada lentitud y arranco la direccion cuando el informe hubo
terminado. La miré fugazmente y se la metio en el bolsillo. Regreso Y
volvid a sentarse a la mesa. Los demas le miraron.

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardarée
en acabar de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-.

Montag dejo sus cartas.
¢, Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partida?
-Si.

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano.
Dejad vuestros naipes boca abajo

Preparad el equipo. Ahora sera doble. -Y Beatty volvio a levantarse-.
Montag, ¢,no te encuentras bien?

Sentiria que volvieses a tener fiebre...
-Estoy bien.

Magnifico! Este es un caso especial. jVamos, apresurate!



Saltaron al aire y se agarraron a la barra de laton como si se tratase del
ultimo punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego,
con gran decepcion por parte de ellos, la barra de metal les bajo hacia
la oscuridad, a las toses, al resplandor y la succion del dragdn gaseoso
gue cobraba vida.

-iEh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con
chirrido de ruedas, con un desplazamiento de la masa del petroleo en el
brillante tanque de latdn, como la comida en el estbmago de un gigante
mientras los dedos de Montag se apartaban de la barandilla plateada,
se agitaban en el aire, mientras el viento empujaba el pelo de su
cabeza hacia atras. El viento silbaba entre sus dientes, y él, pensaba
sin cesar en

mujeres, en aguellas charlatanas de aquella noche en su salon, y en la
absurda idea de él de leerles un libro. Era tan insensato y demente
como tratar de apagar un fuego con una pistola de agua. Una rabia
sustituida por otra. Una colera desplazando a otra. ¢ Cuando dejaria de
estar furioso y se tranquilizaria, y se quedaria completamente tranquilo?

-iVamos alla!

Montag levanté la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si lo
hacia, doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia
delante en el asiento del conductor, con su maciza capa negra
agitandose a su espalda, lo que le daba el aspecto de un enorme
murciélago que volara sobre el vehiculo, sobre los nimeros de laton,
recibiendo todo el viento.

-jAlld vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag!

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la
oscuridad, y el hombre sonreia furiosamente.

-iYa hemos llegado!



La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag
permanecio con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que
apretaba con toda la fuerza de sus pufios.

«No puedo hacerlo -penso-. ¢ Como puedo realizar esta nueva mision,
como puedo seguir guemando cosas? No me sera posible entrar en
ese sitio.»

Beatty, con el olor del viento a través del cual se habia precipitado, se
acerco a Montag.

-¢, Todo va bien, Montag?

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas,
tan silenciosos como aranas.

Montag acabo por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba
observando su rostro.

-¢,Sucede algo, Montag?

-Caramba -dijo éste, con lentitud-. Nos hemos detenido delante de mi
casa.

Fuego vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a
todo lo largo de la calle, para observar el espectaculo que se
preparaba. Montag y Beatty miraban, el uno con seca satisfaccion, el
otro con incredulidad, la casa que tenian delante, aquella pista central
en la que se agitarian numerosas antorchas y se comeria fuego.

-Bueno -dijo Beatty-; ahora lo has conseguido. El viejo Montag queria
volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se
pregunta por qué. ¢,No te insinué lo suficiente al enviar el Sabueso a
merodear por aqui?



El rostro de Montag estaba totalmente inmovil e inexpresivo; sintidé que
Su cabeza se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un colorido
macizo de flores.

Beatty lanzo un resoplido.

-iOhl no' No te dejarias engafar por la palabreria de esa pequeia
estupida, ¢.eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, diablo!
Aparece todo en su archivo Que me ahorquen. He dado en el blanco.
Fijate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas briznas de hierba
y las fases de la luna. jValiente basura! ¢ Qué pudo ella conseguir con
todo eso?

Montag se sent6 en el frio parachoques del vehiculo, desplazando la
cabeza un par de centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la
derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda...

-Ella lo veia todo. Nunca hizo dafio a nadie. los dejaba tranquilos.

-¢, Tranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, ¢, verdad? Uno de
esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no
haber roto ... un plato, cuyo Unico talento es hacer que los demas se
sientan culpables. jAparecen como el sol de medianoche para hacerle
sudar a uno en la cama!

La puerta de la casa se abri6; Mildred bajé los escalones, corriendo,
con una maleta colgando rigidamente de una mano, en tanto que un taxi
se detenia junto al bordillo.

-iMildred!

Ella cruzo corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de polvos, la
boca invisible, sin carmin.

-iMildred, no has sido tu quien ha dado la alarmal



Ella metio la maleta en el taxi, subi6 al vehiculo y se sentd, mientras
murmuraba:

-iPobre familia, pobre familia! jOh! jTodo perdido, todo, todo perdido ...
!

Beatty cogio a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz y
alcanzaba los cien kilbmetros por hora antes de llegar al extremo de la
calle.

Se produjo un chasquido, como el de la caida de lo fragmentos de un
suefo confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvio
como si otra incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a
Stoneman y a Black que, empufiando las hachas, rompian cristales de
las ventanas para asegurar una buena ventilacion

El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra tela
metalica.

-Montag, aqui Faber. ¢ Me oye? ¢ Qué ocurre.?
-Esto me ocurre a mi -dijo Montag-.

-jQué terrible sorpresa! -dijo Beatty-. Porque actualmente todos saben,
estan totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi. Otros
mueren y yo adelante. No hay consecuencias ni responsabilidades.
Pero si las hay. Mas no hablemos de ellas, ¢eh? Cuando compruebas
las consecuencias, ya es demasiado tarde, ¢ verdad, Montag?

-Montag, ¢puede marcharse, echar a correr? -pregunt6é Faber-.

Montag anduvo, pero no sintid6 cOmo sus pies tocaban el cemento ni el
césped. Beatty encendié su encendedor y la pequeia llama anaranjada
fascind a Montag.

-¢,Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad
gue tengamaos, ¢,qué nos atrae hacia él? -Beatty apago de un soplo la



llama y volvié a encenderla-. Es el movimiento continuo, lo que el
hombre quiso inventar, pero nunca lo consiguio. O el movimiento casi
continuo. Si se la dejara arder, lo haria durante toda nuestra vida. ¢ Qué
es el fuego? Un misterio. Los cientificos hablan mucho de friccion y de
moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera belleza es que
destruye responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace
excesivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, tu eres un
problema. Y el fuego te quitara de encima de mis hombros, limpia,
rapida, seguramente. Después, nada quedara enraizado. Antibiotico,
estético, practico.

Montag se quedo mirando aquella extrafia casa, que la hora de la
noche, los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian
convertido en algo ajeno a él; y alli en el suelo, con las cubiertas
desgarradas y esparcidas como plumas de cisnes, yacian los increibles
libros que parecian tan absurdos. Verdaderamente, era indigno
preocuparse por ellos, porque no eran mas que rayitas negras, papel
amarillento y encuadernacion semideshecha.

Mildred, desde luego. Debid vigilarle cuando escondia los libros en el
jardin, y habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

-Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No con
petroleo y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y tu
debes limpiarla.

-iMontag, procure huir, marcharse!

-iNo! -grité Montag con impotencia-.. jEl Sabueso! jA causa del
Sabueso!

Faber oy0, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también le
oyo.

-Si, el Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes ningun
truco. ¢ Listo?



-Listo.
Montag abrio el seguro del lanzallamas.
-iFuego!

Un chorro llameante salié desde la boquilla del aparato y golpeo los
libros contra la pared. Montag entré en el dormitorio y disparé dos
veces, y las camas gemelas se volatilizaron exhalando un susurro, con
mas calor, pasion y luz de las que él habia supuesto que podian
contener. Montag quemo las paredes del dormitorio, el tocador, porque
gueria cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los platos
de plastico y de plata, todo lo que indicara que €l habia vivido alli, en
aguella casa vacia, con una mujer desconocida que mafiana le olvidaria,
gue se habia marchado y le habia olvidado ya por completo,
escuchando su radio auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y
corno antes era bueno quemar. Montag se sintio borbotear en las
llamas y el insensato problema fue arrebatado, destruido, dividido y
ahuyentado. Si no habia solucion... Bueno, en tal caso, tampoco
guedaria problema. jEl era lo mejor para todos!

-iLos libros, Montag!

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en
llamas con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entro en el salon,
donde los estupidos monstruos yacian dormidos con sus pensamientos
blancos y sus suefios nebulosos. Y lanzé una andanada a cada una de
las tres paredes desnudas y el vacio parecio sisear contra €él. La
desnudez produjo un siseo mayor, un chillido insensato. Montag trato de
pensar en el vacio sobre el que habia actuado la nada, pero no pudo.
Contuvo el aliento para que el vacio no penetrara en sus pulmones.
Elimin6 aquella terrible soledad, retrocedio y dirigié una enorme y
brillante llamarada amarillenta a toda la habitacion. La cubierta de
plastico ignifugo que habia sobre todos los objetos, quedd deshecha y
la casa empez6 a estremecerse con las llamas.

-Cuando hayas terminado -dijo Beatty a su espalda-, quedaras



detenido.

La casa se convirtio en carbones ardientes y ceniza negra. Se
derrumbd sobre si misma y una columna de humo que oscilaba
lentamente en el cielo se elevo de ella. Eran las tres y media de la
madrugada. La multitud regreso a sus casas; el gran entoldado dej
circo se habia convertido en carbon y desperdicios, y el espectaculo
termino.

Montag permanecio con el lanzallamas en sus flaccidas manos,
mientras grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro
estaba lleno de hollin.. Los otros bomberos esperaban detras de él, en
la oscuridad, con los rostros débilmente iluminados por el rescoldo de
la casa.

Montag tratd de hablar un par de veces, y, por fin, consiguié formular su
pensamiento.

-¢,Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?
Beatty asintio.

-Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u otra
manera, tenias que cargartela. Fue la tonteria ponerte a recitar poemas
por ahi, como si tal cosa. Ha sido el acto de un maldito estupido. Dale
uNOS cuantos versos a un hombre y se creera que es el

Sefior de la Creacion. Cree que, con los libros, podra andar por encima
del agua. Bueno, el mundo puede arreglarselas muy bien sin ellos.
Fijate adonde te han conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si
agito el barro con mi dedo meiiique, te ahogas.

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto que
habia aniquilado la casa y Mildred estaba en algun punto bajo aquellas
ruinas, asi como su vida entera, y €l no podia moverse. El terremoto
seguia vibrando en su interior, y Montag permanecio alli, con las rodillas
medio dobladas bajo el enorme peso de cansancio, el asombro y el
dolor, permitiendo que Beatty le atacara sin que él levantase ni una



mano.

-Montag, idiota, Montag, maldito estupido; ¢ qué te ha impulsado a
hacer esto?

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su imaginacion,
se habia marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollin para que
vacilara frente a otro loco furioso.

-iMontag, marchate de ahi! -dijo Faber-.
Montag escucho.

Beatty le peg0 un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando
traspiés. La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cayo a la
acera. Beatty la recogio, sonriendo. La introdujo a medias en una de su
orejas. Oyo la voz remota que llamaba:

-Montag, ¢ esta usted bien?
Beatty desarmo el pequerio receptor y se lo guardd en un bolsillo.

-Bueno, de modo que aqui hay mas de lo que me figuraba. Te he visto
inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creido que tenias una
radio auricular, Pero, despueés, cuando has empezado a reaccionar, he
dudado. Seguiremos la pista de esto, y encontraremos a tu amigo.

-iNo! -exclamé Montag-.

Abrio el seguro del lanzallamas. Beatty miré instananeamente los dedos
de Montag, y sus 0jos se abrieron levemente. Montag vio la sorpresa
gue expresaban y, a su vez, se miré las manos, para ver qué habian
estado haciendo. Mas tarde, al recapacitar sobre la escena, Montag
nunca pudo decidir si fueron las manos o la reaccion de Beatty para con
ellas, lo que le impulso definitivarnente al crimen. El dltimo
derrumbamiento de la avalancha resonoé en sus oidos, sin afectarle.



Beatty mostro su sonrisa mas atractiva.

-Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apunta a
un hombre y obligale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ¢ De qué se
tratara, esta vez? ¢ Por qué no me recitas a Shakespeare, maldito
estupido? No hay terror, Casio, en tus amenazas, porgue estoy tan
bien armado de honestidad que pasan junto a mi cual una tenue
brisa, que no me causa respeto. ¢ Qué te parece? Adelante, literato de
segunda mano, aprieta el gatillo.

Adelant6 un paso hacia Montag.
Montag solo pudo decir:
-Nunca habiamos quemado...

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un muiieco saltarin,
gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada,
se retorcid sobre el césped, en tanto que Montag lanzaba contra él un
chorro continuo de ardiente liquido. Se produjo un siseo como cuando
un escupitajo cae sobre el hierro ardiente de una estufa, un borboteo y
un espumear, como si se hubiese echado sal sobre un monstruoso
caracol negro Para producir una terrible licuacion y un hervor sobre la
espuma amarilla. Montag cerro los ojos, grito, gritd y forcejed Para
llevarse las manos a los oidos, para aislarse de aquel ruido. Beatty giro
sobre si mismo una y otra Y otra vez, y, por ultimo, se contrajo sobre si
mismo como si fuera un mufieco achicharrado y quedo silencioso.

Los otros dos bomberos no se movieron.

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el
lanzallamas.

-iVolveos de espaldas!

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y
humedos de sudor; Montag les quito los cascos y les golped en la



cabeza. Ambos cayeron sin sentido. Ambos permanecieron tendidos y
sin movimiento

El susurro de una hoja otofal.
Montag se volvio y el Sabueso Mecanico estaba alli.

Estaba atravesando el césped, surgiendo de las sombras, moviéndose
con tal suavidad que parecia una solida nube de humo blanco grisaceo
gue flotara hacia él en silencio.

El Sabueso pego un ultimo salto y cayo sobre Montag desde arriba, con
las patas de arafa alargadas y 1a aguja de procaina asomando en su
enfurecido morro. Montag lo recibidé con un chorro de fuego, un solo
chorro que se abrié en pétalos amarillos, azules y anaranjados en torno
al perro de metal, que golped contra Montag y le hizo retroceder tres
metros, hasta chocar contra el tronco de un arbol; pero no solto el
lanzallamas. Montag sintié que el Sabueso se apoderaba de una de sus
piernas y, por un instante, clavaba su aguja en el antes de que el fuego
lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de
articulaciones de metal, desparramando su mecanismo interior como
un cohete arrojado en plena calle. Montag permanecio tendido,
observando como el aparato se agitaba en el aire moria. Incluso
entonces parecia querer volver junto a el y terminar la inyeccion que
empezaba a causar efecto en la carne de su pierna. Montag
experimento una mezcla de alivio y de horror por haber retrocedido
justo a tiempo para que solo su pierna fuera rozada por el parachoques
de un automovil que paso a ciento cuarenta kildbmetros por hora. Temia
levantarse, temia no ser capaz de volver a ponerse en pie, debido a su
pierna anestesiada Un entumecimiento dentro de otro entumecimiento,
y asi sucesivamente...

¢ Y ahora ... ?
La calle vacia, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros,

el Sabueso alli, Beatty mas alla, los otros tres bomberos en otro sitio.
¢ Y la salamandra? Montag miré el enorme vehiculo. También tendria



gue marcharse.

«Bueno -penso-, veamos como estas. jEn piel Con cuidado, con
cuidado... Asi. »

Se levanto y descubrié que solo tenia una pierna. La otra parecia un
tronco de arbol que arrastraba como penitencia como algun pecado
cometido. Cuando apoy6 su pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le
atraveso la pantorrilla hasta localizarse en la rodilla. Montag lloro.
«jVamos! jVamos, no puedes quedarte aqui!»

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a
causa de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio
gue habia seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Coje6 por entre las
ruinas tirando de su pierna maltrecha cuando le faltaba, hablando,
susurrando y gritando 6rdenes a aguel miembro, Y maldiciendo y
rogandole que funcionara, cuando tan vital resultaba para él. Oyo una
serie de personas que gritaban en la oscuridad. Montag llego al patio
posterior Y al callejon. «Beatty -penso-, ahora no eres un problema.
Siempre habias dicho: "No te enfrentes con un problema, quémalo."
Bueno, ahora he hecho ambas cosas. Adios, capitan.»

Y se alejé cojeando por el ltgubre callejon.

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un puial se clavaba en su
pierna. Y Montag penso: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un
maldito idiota. En buen lio te has metido. ¢ Qué puedes hacer ahora?
Por culpa del orgullo, jmaldita seal!, y del mal caracter. Y lo has
estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas todos y sobre ti mismo.
Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred,
Clarisse, Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa. jUn maldito tonto!
Ve a entregarte por propia voluntad.

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo quese deba hacer. Si
hemos de arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. jEal»



Recordo los libros y retrocedio. Por si acaso.

Encontro unos cuantos alli donde los habia dejado cerca de la verja del
jardin. A Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro
libros estaban ocultos audn, donde él los habia dejado. Unas voces
murmuraban en la noche, y se veia el resplandor de los haces de unas
linternas. Otras salamandras hacian sonar sus motores en la lejania, y
las sirenas de la Policia se abrian paso con su gemido a través de la
ciudad.

Montag cogio los cuatro libros restantes y coje6 y salto callejon abajo vy,
de repente, le parecié como si le hubiesen cortado la cabeza y solo su
cuerpo estuviese alli. Algo en su interior le indujo a detenerse vy, luego, le
abatio.

Permanecio donde habia caido, con las piemas dobladas y el rostro
hundido en la grava.

Beatty habia deseado morir.

En medio de su sollozo, Montag comprendio que era verdad. «Beatty
queria morir. Permanecié quieto alli, sin tratar de salvarse. Se limito a
permanecer alli, bromeando, hostigandole», pensé Montag. Y este
pensamiento fue suficiente para acallar sus sollozos Y permitirle hacer
una pausa para respirar. jCuan extrafio desear tanto la muerte como
para permitir a un hombre andar a su alrededor con armas, y, luego, en
vez de callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente y a
burlarse de ella hasta conseguir enfurecerla! Y entonces...

A lo lejos, ruido de pasos que corrian.

Montag se irguid. «Larguemonos de aqui. Vamos, levantate, levantate,
no puedes quedarte ahi sentado.» pero aun estaba llorando, y habia
gue terminar aquello. Iba a marcharse. No habia querido matar a nadie,
ni siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne, como si la hubieran
sumergido en un acido. Sintié nauseas. Volvio a ver a Beatty,
convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se



mordio los nudillos. «Lo siento, lo siento. Dios mio, lo siento ... »

Trato de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algun tiempo
atras, antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denham», de las
voces susurradas en su oido, de las mariposas, de las alarmas y las
excursiones, demasiado para unos breves dias, demasiado para toda
una vida.

Unos pies corrieron en el extremo mas alejado de] callejon.

«Levantate -se dijo Montag-. iMaldita sea, levantate!» -dijo a la pierna. Y
Se puso en pie-.

Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, solo alfileres; vy,
por ultimo, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra
ciencuentena de saltos, llenandose la mano de astillas de la verja, la
molestia se hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabo por ser su propia
pierna. Montag habia temido que si corria podria romperse el tobillo
insensibilizado. Ahora, aspirando la noche por la boca abierta, y
exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura habia permanecido en
su interior, emprendié una caminata a paso acelerado. Llevaba los
libros en las manos. Penso en Faber.

Faber estaba en aquel humeante monton de carbdn que carecia ya de
identidad. Habia quemado a Faber también. Esta idea le impresioné
tanto que tuvo la sensacion de que Faber estaba muerto de verdad,
totalmente cocido en aquella diminuta capsula verde perdida en bolsillo
de un hombre que ahora apenas si era un esqueleto, unido con
tendones de asfalto.

«Tienes que recordarlo: quémalos o te quemaran -pens6 Montag-. En
este momento, resulta asi sencillo.»

Busco en sus bolsillos: el dinero seguia alli. y en otro bolsillo, encontré la
radio auricular normal con, que la ciudad hablaba consigo misma en la
fria soledad de la madrugada.



-Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un
asesinato y crimenes contra el Estado Nombre: Guy Montag. Profesion:
bombero. Visto por ultima vez...

Montag corrio sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el
callejon. Y, después, éste se abrid sobre una amplia avenida, ancha
como seis pistas. «A la cruda luz de las lamparas de arco parecia un rio
sin barcas; habia el peligro de ahogarse tratando de cruzarla», penso
Montag. Era demasiado ancha, demasiado abierta. Era un enorme
escenario sin decorados, que le invitaban a atravesarlo corriendo. Con
la brillante iluminacion era facil de descubrir, de alcanzar, de eliminar.

La radio auricular susurraba en su oido:

-...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo...
Busqguen a un hombre solo, a pie... Vigilen...

Montag volvid a hundirse en las sombras. Exactamente delante de él
habia una estacion de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos
plateados se detenian ante ella para repostar. Si queria andar, no correr
atravesar con calma la amplia avenida, tenia que estar limpio y
presentable. Eso le concederia un margen adicional de seguridad. Si
se lavaba y peinaba antes de seguir la marcha para ir... ¢ donde?

«Si -penso-, ¢ hacia donde estoy huyendo?»

A ningun sitio. No habia donde ir, ninglin amigo a quien recurrir, excepto
Faber. Y, entonces, advirtié que desde luego, corria instintivamente
hacia la casa de Faber. Pero Faber no podria ocultarle; sélo intentarlo,
seria un suicidio. Pero sabia que, de todos modos, iria a ver a Faber,
durante unos breves minutos. Faber seria el lugar donde poder
repostarse de su creencia, que desaparecia rapidamente, en su propia
habilidad para sobrevivir. Solo deseaba saber que en el mundo habia
un hombre como Faber. Queria ver al hombre vivo y no achicharrado alli,
como un cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debia dejar parte del
dinero a Faber, claro esta, para gastarlo cuando él siguiese huyendo.
Quiz& podria alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los rios o las



autopistas, en los campos y las colinas.
Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.

Los helicopteros de la Policia se elevaban desde un punto tan remoto
que parecia como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de
leon. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco
kilometros de distancia, como mariposas desconcertadas por el otofio.
Y, despues, se lanzaron en picado hacia tierra, uno por uno, aqui, alli,
recorriendo las calles donde, vueltos a convertir en automoviles,
zumbaron por los bulevares o, con igual prontitud, volvian a elevarse en
el aire para proseguir la busqueda.

Y alli estaba la estacion de servicio, con sus empleados que atendian a
la clientela. Acercandose por detras, Montag entro en el lavabo de
hombres. A través de la pared de aluminio oy0 que la voz de un locutor
decia: «La guerra ha sido declarada.» Estaban bombeando el
combustible Los hombres, en los vehiculos, hablaban, y los empleados
conversaban acerca de los motores, del combustible, del dinero que
debian. Montag trato de sentirse impresionado por el comunicado de la
radio, pero no le ocurrid nada. Por lo que a él respectaba, la guerra
tendria que esperar a que €l estuviese en condiciones de admitirlo en
su archivo personal, una hora, dos horas mas tarde.

Montag se lavo las manos y el rostro y se secé con la toalla. Salié del
lavabo, cerré cuidadosamente la puerta, se adentré en la oscuridad y se
encontro en un borde de la vacia avenida.

Alli estaba, habia que ganar aguella partida una inmensa bolera en el
frio amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un
ruedo dos minutos antes de la aparicion de ciertas victimas anénimas y
de ciertos matadores desconocidos. Sobre el inmenso rio de cemento,
el aire temblaba a causa del calor del cuerpo de Montag; era increible
como notaba que su temperatura podia producir vibraciones en el
mundo inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag lo sabia, lo



sentia.
Y, ahora, debia empezar su pequeino paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspiro
profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho.
Tenia la boca reseca por el cansancio. Su garganta sabia a hierro y
habia acero oxidado en sus pies.

¢, Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habia que
calcular cuanto tardarian aquellos vehiculos en llegar hasta él. Bueno, ¢a
gue distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de
metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto
gue el andaba lentamente, con paso tranquilo, y quiza, necesitase
treinta segundos, cuarenta segundos para recorrer la distancia. ¢ Los
vehiculos? Una vez en marcha, podian recorrer tres manzanas en unos
guince segundos. De modo que, incluso si a mitad de la travesia
empezase a correr...

Adelant6 el pie derecho; despues, el izquierdo, y luego, el derecho.
Pis6 la vacia avenida.

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacia, claro esta, no podia
tener la seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podia
aparecer un vehiculo por el cambio de rasante a cuatro manzanas
distancia y estar a tu altura o mas alla antes de haber podido respirar
una docena de veces.

Montag decidio no contar sus pasos. No mir0 a izquierda ni a derecha.
La luz de los faroles parecia tan brillante y reveladora como el sol de
mediodia, e igualmente céalida. Escuchd el sonido del vehiculo que
aceleraba, a dos manzanas de distancia, por la derecha. Sus faros
moviles se desplazaron bruscamente y enfocaron a Montag

«Sigue adelante.»»

Montag vacild, apreto los libros con mayor fuerza, y reanudo su andar



pausado. Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los
motores del vehiculo se hizo mas agudo cuando éste aumento su
velocidad.

«La Policia, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio,
tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina,
eso es, camina, camina ... »

El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo aceleraba.
El vehiculo se acercaba veloz. El vehiculo recorria una trayectoria
silbante, disparado por un rifle invisible. Iba a unos doscientos
kilbmetros por hora. Iba como minimo, a mas de doscientos por hora.
Montag apretd las mandibulas. El calor de los faros del vehiculo quemo
sus mejillas, le hizo parpadear y hel6 el sudor que le resbalaba por el
rostro.

Empez0 a arrastrar estupidamente los pies, a hablar consigo mismo. Y,
de repente, dio un respingo y echo a correr. Alargo las piernas tanto
como pudo, una y otra vez, unay otra vez. jDios, Dios! Dejé caer un
libro, interrumpid la carrera, casi se volvio, cambio de idea, siguio
adelante, chillando en el vacio de cemento, en tanto que el vehiculo
parecia correr tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta,
a veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, movia las
piernas, arriba y abajo, mas cerca, sudoroso, gritando con los 0jos
ardientes y la cabeza vuelta para enfrentarse con el resplandor de los
faros. Luego, el vehiculo fue tragado por su propia luz, no fue mas que
una antorcha que se precipitaba sobre él; todo estrépito y resplandor
iDe pronto, casi se les echo encima!

Montag dio un traspies y cayo.

«jEstoy listo! jTodo ha terminado!»

Pero la caida le salvd. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehiculo
se desvi0. Desaparecio. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha.

Hasta él llego el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el
sonido del escape del vehiculo.



Tenia la mano derecha extendida sobre él, llana. A levantar la mano vio,
en la punta de su dedo corazon una delgada linea negra, alli donde el
neumatico le habia rozado al pasar. Montag mir6 con incredulidad
aguella linea media, mientras se ponia en pie.

«No era la Policia», penso.

Miré avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo lleno de
chiquillos, de todas las edades, entre los doce y los dieciséis afnos,
silbando, vociferando, vitoreando, habian visto a un hombre, un
espectaculo extraordinario, un hombre caminando, una rareza, y habian
dicho: «Vamos a por él», sin saber que era el fugitivo Mr. Montag.
Sencillamente, cierto numero de muchachos que habian salido a tragar
kilbmetros durante las horas de luna, con los rostros helados por el
viento y que regresarian 0 no a casa al amanecer, vivos 0 sin vida.
Aquello era una aventura.

«Me hubiesen matado -Pensé Montag balanceandose. El aire aun se
estremecia y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se toco la mejilla
magullada- sin ningn motivo en absoluto, me hubiesen matado.»

Siguié caminando hasta el bordillo mas lejano, Pidiendo a cada pie que
siguiera moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros
desperdigados; no recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado.
pasandolos de una a otra mano, como si fuesen

una jugada de poquer o cualquier otro juego que no acababa de
comprender.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarjsse.»

Se detuvo Y su mente volvio a repetirlo.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse!»

Sintio deseos de correr en pos de ellos, chillando.



Sus 0jos se humedecieron.

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. El conductor del vehiculo, al
ver caido a Montag, considero instantaneamente la probabilidad de que
pisar el cuerpo a aquella velocidad podia volcar el vehiculo y matarlos a
todos. Si Montag hubiese seguido siendo un objetivo vertical...

Montag quedo boquiabierto.

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia
frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la
mano contraria de la calle, adquiriendo impulso.

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejon en
busca del cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una
hora o un minuto antes. Se estremecio en las tinieblas, y volvio la
cabeza para ver coOmo el vehiculo lo pasaba veloz y volvia a situarse en
el centro de la avenida. Las carcajadas se mezclaban con el ruido del
motor.

Mas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que los
helicopteros caian, caian como primeros copos de nieve del largo
invierno que se aproximaba

La casa estaba silenciosa.

Montag se acerco por detras, arrastrandose a través del denso perfume
de rosas y de hierba humedecida por el rocio nocturno. Toco la puerta
posterior, vio que estaba abierta, se deslizé dentro, cruzo el porche, y
escucho.

«¢,Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? —penso-. Lo que voy a hacer
no esta bien, pero su esposo lo hizo con otros, y hunca pregunto ni
sintié duda, ni se preocup0. Y, ahora, puesto que es usted la esposa de
un bombero, es su casa y su turno, en compensacion por todas las



casas gue su esposo quemao y por las personas a quienes perjudico sin
pensar.»

La casa no respondio.

Montag escondio los libros en la cocina, volvio a salir al callejon, mird
hacia atras; y la casa seguia oscura y tranquila, durmiendo.

En su camino a traves de la ciudad, mientras los helicopteros
revoloteaban en el cielo como trocitos de papel, telefoneo y dio la
alarma desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda cerrada
durante la noche. Despueés, permanecio en el frio aire nocturno,
esperando y, a lo lejos, oyd que las sirenas se ponian en
funcionamiento, y que las salamandras llegaban, llegaban para quemar
la casa de Mr. Black, en tanto éste se encontraba trabajando, para
hacer que su esposa se estremeciera en el aire del amanecer, mientras
gue el techo cedia y caia sobre la hoguera. Pero, ahora, ella aun estaba
dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», pens6 Montag.

-iFaber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un
minuto, una lucecilla brill6 dentro la casita de Faber.

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio.

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos no
creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movio, adelanto una
mano, cogio a Montag, le hizo entrar. Lo obligo a sentarse, y regreso
junto a la puerta, donde se quedd escuchando. Las sirenas gemian a lo
lejos. Faber entro y cerro la puerta.

-He cometido estupidez tras estupidez -dijo Montag-. No puedo
guedarme mucho rato. Sabe Dios hacia donde voy.



-Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante -dijo Faber-.
Creia que estaba muerto. La capsula auditiva que le di...

-Quemada.

-Oi que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no oi nada. He
estado a punto de salir a buscarle.

-El capitan ha muerto. Encontro la capsula, oyo la voz de usted y se
proponia buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.

Faber se sento, y, durante un rato, guardo absoluto silencio.

-Dios mio, ¢como ha podido ocurrir esto? -prosiguié Montag-. Hace
pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a punto
de ahogarme. ¢ Cuantas veces puede hundirse un hombre y seguir
vivo? No puedo respirar. Esta la muerte de Beatty, que un tiempo fue.
mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creia que era mi esposa. Pero,
ahora, ya no lo sé. Y la casa ha ardido por completo. Y me he quedado
sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro
en casa de un bombero. jValgame Dios! jCuantas cosas he hecho en
una sola semana!

-Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace
mucho tiempo.

-Si, eso creo, aunque sea lo Unico que crea. Tenia que suceder. Desde
hace mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo
andaba por ahi haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba
agui dentro. Lo extraio es que no se trasluciera en mi, como la grasa. Y,
ahora, estoy aqui, complicandole la vida. Pueden haberme seguido
hasta aqui.

-Por primera vez en muchos afios me siento vivir -replicé Faber-. Me
doy cuenta de que hago lo hubiese debido de hacer hace siglos.
Durante tiempo, no tengo miedo. Quiza sea porque, por fin, estoy



cumpliendo con mi deber. O tal vez sea porque no quiera mostrarme
cobarde ante usted. Supongo que aun tendré que hacer cosas mas
violentas, que tendré que arriesgarme para no fracasar en mi mision y
asustarme de nuevo. ¢ Cudles son sus planes?

-Seguir huyendo.
-¢, Sabe gque ha estallado la guerra?
-Lo he oido decir.

-¢ Verdad que resulta curioso?. -dijo el anciano, La guerra nos parece
algo remoto porgue tenemos nuestros propios problemas.

-No he tenido tiempo para pensar. -Montag sacé un centenar de
dolares-. Quiero darle esto, para que lo utilice de un modo util, cuando
me haya marchado.

-Pero...
-Quizéas haya muerto a mediodia. Utilicelo.
Faber asintio.

-Si le es posible, sera mejor que se dirija hacia el rio. Siga su curso. Y si
encuentra alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo,
sigala. Aunque en la actualidad todas las comunicaciones se hacen por
via aérea, y la mayoria de las vias estan abandonadas, los railes siguen
alli, oxidandose. He oido decir que aun quedan campamentos de
vagabundos esparcidos por todo el pais. Les llaman campamentos
ambulantes, Y si anda usted el tiempo suficiente y se mantiene 0jo
avizor, dicen que quedan muchos antiguos graduados de Harvard en el
territorio que se extiende entre aqui y Los Angeles. La mayoria de ellos
son buscados y perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a
vegetar. No quedan muchos, y me figuro que el Gobierno

nunca los ha considerado un peligro lo suficientemente grande como



para ir en busca de ellos. Podria refugiarse con esos hombres durante
algun tiempo y ponerse en contacto conmigo en St. Louis. Yo me
marcho manana, en el autobus de las cinco, para visitar a un impresor
retirado que vive alli. Por fin salgo a campo abierto. Utilizaré el dinero
adecuadamente. Gracias, y que Dios le bendiga. ¢ Quiere dormir unos
minutos?

- Sera mejor que siga huyendo.
-Veamos cual es la situacion.

Faber condujo a Montag al dormitorio y levantd un cuadro que habia en
la pared, poniendo asi al descubierto una pantalla de television del
tamano de una tarjeta

postal.

-Siempre habia deseado algo muy pequefio, algo a lo que poder hablar,
algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario,
algo que no pudiera avasallarme a gritos, algo que no fuese
monstruosamente grande. De modo que, ya ve.

Conecto el aparato.

-Montag -dijo el televisor. Y la pantalla se ilumind-. M-O-N-T-A-G. -Una
voz deletre6 el nombre-. Guy Montag. Sigue en libertad. Los
helicopteros de la Policia le buscan. Un nuevo Sabueso Mecanico ha
sido traido de otro distrito...

Montag y Faber se miraron.

-...Sabueso Mecanico nunca falla. Desde que fue usado por primera vez
para perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni un
solo error. Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de
seguir al Sabueso, con una camara instalada en un helicoptero, cuando
inicia la marcha hacia su objetivo...

Faber sirvio dos vasos de whisky.



-Lo necesitaremos.
Bebieron.

- ... Olfato tan sensible que el Sabueso Mecéanico puede recordar e
identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad
de ser rearmado.

Faber temblo levemente y mir0 a su alrededor, las paredes, la puerta, la
empufiadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este captd la
mirada. Ambos examinaron rapidamente la casa y Montag sintié que su
nariz se dilataba y comprendio que estaba tratando de rastrearse a si
mismo, y que su nariz era, de pronto, lo suficientemente sensible para
percibir la pista que habia dejado en el aire de la habitacion; y el sudor
de su mano estaba pegado a la empufiadura de su puerta , invisible
pero tan abundante como la cera de un pequeio candelabro. Su
persona estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo, era como una
nube luminosa, un fantasma que volvia a hacer imposible la respiracion.

Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en su
propio cuerpo aquel fan a quedar tal vez contaminado con las
exhalaciones fantasma y los olores de un fugitivo.

-iEl Sabueso Mecanico esta siendo desembarcado de un helicoptero,
en el lugar del incendio!

Y alli, en la pantalla pequefia, aparecio la casa quemada, y la multitud; y
del cielo descendio un helicoptero, como una grotesca flor.

«Asi, pues, tienen que seguir con su juego -penso Montag-. El
espectaculo sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas una
hora .... »

Contemplo la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia tan
remota y ajena a él! Era un espectaculo distinto, fascinante de observar,
gue no dejaba de producir un extrafio placer.



«Todo eso es para mi, todo eso esta ocurriendo por mi causa. Dios
mio.»

Si lo deseaba, podia entretenerse alli, con toda comodidad, y seguir la
caceria con sus rapidas fases, carreras por las calles, por las avenidas
vacias, atravesando pargues y solares, con pausas aqui y alli para dejar
paso a la necesaria publicidad comercial, Por otros callejones hasta la
casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y asi sucesivamente hasta aquella
casa en la que él y Faber estaban sentados, bebiendo, en tanto que
Sabueso Mecanico olfateaba el ultimo tramo de la pista silencioso
como la propia muerte, hasta detenerse frente a aquella ventana.
Entonces, si lo deseaba, Montag podia levantarse, acercarse a la
ventana, sin perder de vista el televisor, abrirla, asomarse y verse
dramatizado, descrito, analizado. Un drama que podia contemplarse
objetivamente, sabiendo que, en otros salones, tenia un tamafio mayor
gue el natural, a todo color, dimensionalmente perfecto. Y si se
mantenia alerta, podria verse, asimismo, un instante antes de perder el
sentido, siendo liquidado en beneficio de la multitud de telespectadores
gue, unos minutos antes, habian sido arrancados de su suefio por la
frenética sirena de sus televisores murales para que pudieran
presenciar la gran caceria, el espectaculo de un solo hombre.

¢, Tendria tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista
de diez, veinte o treinta millones de personas?, ¢no podria resumir lo
gue habia sido su vida durante la Gltima semana con una sola frase o
una palabra que permaneciera con ellas mucho después de que el
Sabueso se hubiese vuelto, sujetandolo con sus mandibulas de metal,
para alejarse en la oscuridad, mientras la camara permanecia quieta,
enfocando al aparato que iria empequeieciéndose a lo lejos, para
ofrecer un final espléndido? ¢ Qué podria decir en una sola palabra, en
unas pocas palabras que dejara huella en todos sus rostros y les hiciera
despertar?

-Mire -susurrd Faber-.

Del helicoptero surgio algo que no era una maquina



Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia
con una débil luminosidad verdosa. Permanecio junto a las ruinas
humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron el abandonado
lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del Sabueso. Se oy6 un
siseo, un resoplido, un rumor de engranajes.

Montag meneo la cabeza, se levantd y apuro su bebida,
-Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta. ocurriendo.

-¢,Que? ¢Yo? ¢ Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor
de Dios! Quiza pueda entretenerles aqui...

-Espere. No vale la pena que se descubra usted Cuando me haya
marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la
silla de la sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con
alcohol, asi como los pomos de las puertas. Queme la alfombra del
salon. Dé la maxima potencia al acondicionador de aire y, si tiene un
insecticida, rocielo todo con él. Después, ponga en marcha sus
rociadores del césped, con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las
aceras. Con un poco de suerte, podriamos evitar que nos siguieran la
pista.

Faber le estrechd la mano.

-Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivo la semana proxima o la
siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint
Louis. Siento que, esta vez, no haya manera de poder acompafarle con
mi capsula auricular. Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo
era limitado. Hagase cargo, nunca crei que habria de utilizarlo. Soy un
viejo estupido, Sin ideas. Estupido, estupido. Y, ahora, no tengo otra
capsula verde para que pueda llevarsela usted. jMarchese ya!

-Otra cosa, japrisa! Una maleta. Cojala, con su ropa mas sucia, un
trapo viejo, cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y
zapatos viejos...



Faber se marcho y regreso al cabo de algunos minutos.

-Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro esta -
dijo éste, sudoroso por el esfuerzo-.

Montag rocio todo el exterior de la maleta con whisky.

-No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que
me lleve este whisky. Lo necesitaré mas tarde. jCristo, espero que dé
resultado!

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta,
lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido
por las camaras de los helicopteros, silencioso, silencioso, olfateando
el aire nocturno.

Bajaba por la Primera Avenida.

-iAdios!

Y Montag salio velozmente por la puerta posterior, corriendo con la
maleta semivacia. Oyo6 que, a su espalda, los rociadores de césped se
ponian en marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que caia
suavemente y con regularidad, lavaban las aceras y corrian hasta la
calle. Unas gotas de aquella lluvia mojaban el rostro de Montag.

Le parecid que el viejo le gritaba adios, pero no estuvo seguro.

Corrié muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el rio.

Montag corrio.

Podia sentir el Sabueso, como el otofio que se acercaba, frio, secoy
veloz, como un viento que no agitara la hierba, que no hiciera cruijir las

ventanas ni desplazara las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no
tocaba el mundo. Llevaba consigo su silencio, de modo que, a traves



de toda la ciudad, podia percibirse el silencio que iba creando.
Montag sintié aumentar la presion, y corrio.

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del rio. Atisboé por las
ventanas debilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus
habitantes que contemplaban en los televisores murales al Sabueso
Mecanico, un suspiro de vapor de nedn, que corria veloz. Ahora, en Elm
Terrace, Lincoln, Cak, Park, y calle arriba hacia la casa de Faber.

«Pasa de largo -pens6 Montag-, no te detengas, sigue adelante, no te
desvies.»

En el televisor mural aparecio la casa de Faber, con su rociador de
césped que empapaba el aire nocturno.

El Sabueso hizo una pausa y se estremecio.
iNo! Montag se aferr¢ al alféizar de la ventana. jPor este camino! jAqui!

La aguja de procaina asomo y se escondio, asomo, se escondio. Una
gotita transparente de la droga cayo de la aguja cuando esta
desaparecio en el hocico de Sabueso.

Montag contuvo el aliento, y sintio una opresion en el pecho.

El Sabueso Mecéanico se volvid y se alejo de la casa de Faber, calle
abajo.

Montag desvio su mirada hacia el cielo. Los helicopteros estaban mas
proximos, como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria
fuente luminosa

Con un esfuerzo, Montag recordd de nuevo que aquello no era ningun
espectaculo imaginario que podia se contemplado mientras huia hacia
el rio; en realidad, era su propia partida de ajedrez la que estaba
contemplando, movimiento tras movimiento.



Gritd para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de
aguella ultima casa, y el fascinador espectaculo que habia alli. jDiablo!
iY emprendio la marcha de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el
olor del rio. Una pierna, la otra. Veinte millones de

Montag corriendo, muy pronto, si las camaras le enfocaban. Veinte
millones de Montag corriendo, corriendo como un personaje de pelicula
comica, policias, ladrones, perseguidores y perseguidos, cazadores y
cazados. tal como lo habia visto un millar de veces. Tras de él, ahora,
veinte millones de silenciosos Sabuesos atravesaban los salones, de la
pared derecha a la central; luego a la izquierda, desaparecian.

Montag se metio su radio auricular en una oreja.

-La policia sugiere a toda la poblacion del sector Terrace que haga lo
siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe
abrir la puerta delantera o trasera . 0 mirar por una ventana. El fugitivo
no podra escapar si, durante el minuto siguiente, todo el Mundo mira
desde el exterior de su casa. jPreparados!

iClaro' ¢ Por qué no lo habian hecho antes? ¢ Por qué, en todos los
afnos, no habian intentado aquel juego? jTodos arriba, todos afuera! {No
podia pasar inadvertido! jEl inico hombre que corria solitario por la
ciudad, el unico hombre que ponia sus piernas a prueba!

-iA la cuenta de diez! jUno! jDos!

Montag sintié que la ciudad se levantaba.

-iTres!

Montag sintioé que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas.

iAprisal jUna pierna, la otra!

-iCuatro!



La gente atravesaba sus recibidores.

-iCinco!

Montag sintié todas las manos en los pomos de las puertas.

El olor del rio era fresco y semejante a una lluvia sélida. La garganta de
Montag ardia y sus 0jos estaban resecos por el viento que producia el
correr. Chillo como si el grito pudiera impulsarle adelante, hacerle
recorrer el dltimo centenar de metros.

-iSeis, siete, ocho!

Los Pomos giraron en cinco millares de puertas.

-iNueve!

Montag se alejé de la ultima fila de casas, por una pendiente que
conducia a la negra y moévil superficie del rio.

-iDiez!
Las puertas se abrieron.

Montag vio en su imaginacion a miles y miles de rostros escrutando los
patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros
descoloridos, atemorizados por la oscuridad, como animales grisaceos
gue desde cavernas eléctricas, rostros con 0jos grises e incoloros,
lenguas grises y pensamientos grises.

Pero habia llegado al rio.

Lo toco para cerciorarse de que era real. Se metio en el agua, se
desnudo por completo y se rocio el cuerpo, los brazos, las piernas y la
cabeza con el licor que llevaba; bebid un sorbo e inspird otro poco por
la nariz. Después, se vistid con la ropa y los zapatos de Faber. Echo su
ropa al rio y contemplé como se la llevaba corriente. Luego, con la



maleta en la mano, se metié agua adentro hasta perder pie, y se dejo
arrastrar en la oscuridad.

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso
llego al rio. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin
cesar. Un torrente de luz cayo6 sobre el rio, y Montag se zambullé bajo la
iluminacion, como si el sol hubiese salido entre las nubes. Sintié que el
rio lo empujaba mas lejos, hacia la oscuridad. Después, las luces
volvieron a desplazarse hacia tierra, los helicopteros se cernieron de
nuevo sobre ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se
alejaron. El Sabueso se habia ido. Ya s6lo quedaba el helado rio y
Montag flotando en una repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y
de la caceria, lejos de todo.

Montag sinti6 como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a
su espalda. Sinti6 como si hubiese abandonado el gran espectaculo y
todos los fantasmas murmuradores. Huia de una aterradora irrealidad

para meterse en una realidad que resultaba irreal, porque era nueva.

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se avanzando hacia
campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de afnos,
las estrellas brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca
procesion.

Cuando la maleta se lleno de agua y se hundio, Montag sigui6 flotando
boca arriba; el rio era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la
gente que comia sombras para desayunar, humo para almorzar y
vapores para cenar. El rio era muy real, le sostenia comodamente y le
daba tiempo para considerar este mes, este afio, y todo un transcurso
de ellos. Montag escucho el lento latir de su corazén. Sus pensamientos
dejaron de correr junto con su sangre.

Vio que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su resplandor,
¢ producido por qué? Por el sol, claro. ¢Y qué iluminaba al sol? Su
propio fuego. Y el sol sigue, dia tras dia, quemando y quemando. El sol
y el tiempo. El sol, el tiempo y las llamas. Llamas. El rio le balanceaba



suavemente. Llamas. El sol y todos los relojes del mundo. Todo se
reunia y se convertia en una misma cosa en su mente. Después de
mucho tiempo de flotar en el rio, Montag supo por qué nunca mas
volveria a quemar algo.

El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corria en circulos,
girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los aflos y a la
gente, sin ninguna ayuda por su parte. De modo que si él guemaba
cosas con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo, ello significaria
gue todo habia de arder.

Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol no, por supuesto.
Segun todas las apariencias, tendria ser Montag, asi como las
personas con quienes habia trabajado hasta unas pocas horas antes.
En algun sitio habria que empezar a ahorrar y a preservar cosas para
gue todo tuviera un nuevo inicio, y alguien tendria que ocuparse de ello,
de una u otra manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente, de
cualguier manera con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas,
de los pececillos de plata, del 6xido, del moho y de los hombres con
cerillas. El mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamarios.
Ahora, el gremio de los tejedores de asbestos tendria que abrir muy
pronto su establecimiento.

Montag sinti0 que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras,
se hundian en arena. El rio le empujado hacia la orilla.

Contempld la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con
so6lo un tamafno que se extendia dos millares de kildmetros sin desear
detenerse, con sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le
esperaban.

Montag vacilé en abandonar el amparo del agua Temia que el Sabueso
estuviese alli. De pronto, los arboles podian agitarse bajo las aspas de
multitud de helicopteros.

Pero so6lo habia la brisa otofial corriente, que discurria como otro rio.
¢ Por qué no andaba el Sabueso por alli? ¢ Por qué la busqueda se



habia desviado hacia el interior? Montag escuché. Nada. Nada.

«Millie -penso-. Toda esta extension aqui. jEscuchala! Nada y nada.
Tanto silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causaria. ¢ Te
pondrias a gritar "jCalla, calla!" Millie, Millie?»

Y se sintio triste.

Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma del heno,
gue llegaba desde algun campo lejano y que indujo a Montag a subir a
tierra firme. Recordo una granja que habia visitado de nifio, una pocas
veces en que habia descubierto que, mas alla de los siete velos de la
irrealidad, mas alla de las paredes de los salones y de los fosos
metalicos de la ciudad, vacas pacian la hierba, los cerdos se
revolcaban en ciénagas a mediodia y los perros ladraban a las blancas
ovejas en las colinas.

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear
echarse a dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las
ruidosas autopistas, detras de

una tranquila granja y bajo un antiguo molino que susurrara sobre su
cabeza como el sonido de los afios que transcurrian. Permanecio toda
la noche en el pajar, escarbando el rumor de los lejanos animales, de
los insectos y de los arboles, asi como los leves e infinitos movimientos
y susurros del campo.

«Durante la noche -penso6-, bajo el cobertizo quizas oyese un sonido de
pasos. Se incorporaria, lleno de tension. Los pasos se alejarian.
Volveria a tenderse y miraria por la ventana del cobertizo muy avanzada
la noche, y veria apagarse las luces de la granja, hasta que una mujer
muy joven y hermosa se sentaria junto a una ventana apagada,
cepillandose el pelo. Resultaria dificil verla, pero su rostro seria como el
de aquella muchacha que sabia lo que significaban las flores de diente
de ledn frotadas contra la barbilla. Luego, la mujer se alejaria de la
ventana, para reaparecer en el piso de arriba, en su habitacion
iluminada por la luna. Y entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido
de los reactores que partian el cielo en dos, yaceria en el cobertizo,



oculto y seguro, contemplando aquellas extranas estrellas en el borde
de la tierra, huyendo del suave resplandor del alba.»

Por la mafiana no hubiese tenido suefio, porque todos los calidos
olores y las visiones de una noche completa en el campo le hubiesen
descansado aungque sus 0jos hubieran permanecido abiertos, y su
boca, cuando se le ocurrié pensar en ella, mostraba una leve sonrisa.

Y alli al pie de la escalera del cobertizo, esperandole, habia algo
increible. Montag descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del
amanecer, tan consciente del mundo que sentiria miedo, y se inclinaria
sobre el pequefio milagro, hasta que, por fin, se agacharia para tocarlo.

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la
escalera.

Aquello era todo lo que deseaba. Algun signo de que el inmenso mundo
le aceptaria y le concederia todo tiempo que necesitaba para pensar lo
gue debia ser pen sado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.
Montag se alejo del rio.

La tierra corrid hacia €l como una marea. Fue e vuelto por la oscuridad,
y por el aspecto del campo, por el millon de olores que llevaba un viento
que le helaba el cuerpo. Retrocedié ante el impetu de la oscuridad, del
sonido y del olor; le zumbaban los oidos. Dio media vuelta. Las estrellas
brillaban sobre él como meteoros llameantes. Montag sintié deseos de
zambullirse de nuevo en el rio y dejar que le arrastrara a salvo hasta
algun lugar mas lejano. Aquella oscura tierra que se elevaba era como
cierto dia de su infancia, en que habia ido a nadar, y una ola surgida de
la nada, la mayor que recordaba la Historia, le envolvio en barro salobre
y en oscuridad verdosa, el agua le qguemaba la boca y la nariz,
alborotandole el estomago. jDemasiada agua!

iDemasiada tierra!



Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos ojos. La
noche, observandole. El bosque, viéndole.

iEl Sabueso!

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de
haber llegado tan lejos, de haber se esforzado tanto, y de creerse a
salvo, y de suspirar, aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse
con...

iEl Sabueso!

Montag lanzo un ultimo grito de dolor, como si aquello fuera demasiado
para cualquier hombre.

La silueta se diluyo. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se
agitaron,

Montag estaba solo en la selva.

Un gamo. Montag oli6 el denso perfume almizclado y el olor a hierba del
aliento del animal, en aquella noche eterna en que los arboles parecian
correr hacia él, apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos de
su corazon.

Debia de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrio
paso entre ellas, un rio seco que olia a trébol y a polvo. jY a otros olores!
Habia un aroma como a patata cortada, que subia de toda la tierra,
aspero, frio y blanco debido al hecho de haber estado iluminado por el
claro de luna la mayor parte de la noche. Habia un olor como de
pepinillo de una botella y como de perejil de la cocina casera. Habia un
deébil olor amarillento como a mostaza. Habia un olor como de claveles
del jardin vecino. Montag toco el suelo con la mano y sintio que la
maleza le acariciaba.

Se irguio jadeante, y cuanto mas inspiraba el perfume de la tierra, mas



lleno se sentia de todos sus detalles. No estaba vacio. Alli habia mas de
lo necesario para llenarle. Siempre habria mas que suficiente.

Avanzo por entre el espesor de hojas caidas, vacilante. Y, en medio de
aguel ambiente desconocido, algo familiar.

Su pie tropezo con algo que sono sordamente.
Movio su mano por el suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia alla.
La via del tren.

La via que salia de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de bosques
y selvas, desierta ahora, junto al rio,

Alli estaba el camino que conducia adonde quiera se dirigiese. Aqui
habia lo Unico familiar, el magico encanto que necesitaria tocar, sentir
bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los lagos de olor y
de sensaciones, entre los susurros y la caida de las hojas.

Montag avanz6, siguiendo la via.

Y se sorprendio de saber cuan seguro se sentia de repente de un hecho
gue le era imposible probar.

En una ocasion, mucho tiempo atras, Clarisse habia andado por alli,
donde él andaba en aquel preciso momento.

Media hora mas tarde, frio, moviéndose cuidadosamente por la via,
bien consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su boca, con los
ojos llenos de negrura, los oidos llenos de sonidos, sus piernas
cubiertas de briznas y de ortigas, vio un fuego ante él.

El fuego desaparecio, volvio a percibirse, como un 0jo que parpadeara.
Montag se detuvo, generoso de apagar el fuego con un solo suspiro.
Pero el fuego estaba alli, y Montag se fue acercando cautelosamente.



Necesito casi quince minutos para estar muy proximo a él y, entonces,
lo observo desde un refugio. Aquel pequeiio movimiento, el calor blanco
y rojo, un fuego extrafo, porque para él significaba algo distinto.

No estaba quemando. jEstaba calentando!

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos,
ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmoviles que
parecian oscilar con el variable resplandor de las llamas. Montag no
habia supuesto que el fuego pudiese tener aquel aspecto. Jamas se le
habia ocurrido que podia dar lo mismo que quitaba. Incluso su olor era
distinto.

No supo cuanto tiempo permanecié de aquel modo, pero habia sentido
una sensacion absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un
animal surgido del bosque, atraido por el fuego. Permanecio quieto
mucho rato, escuchando el calido chisporroteo de las llamas.

Habia un silencio reunido en torno a aquella hoguera ra, y el silencio
estaba en los rostros de los hombres, y el tiempo estaba alli, el tiempo
suficiente para sentarse junto a la via enmohecida bajo los arboles, con
el mundo y darle vuelta con los 0jos, como si estuviera sujeto en el
centro de la hoguera un pedazo de acero que aguellos hombres
estaban dando forma. No solo era el fuego lo distinto. También lo era el
silencio. Montag se movio hacia aquel silencio especial, relacionado
con todo lo del mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag
no pudo oir nada de lo que decian, aunque el sonido se elevabay
bajaba lentamente, y las voces conocian la tierra, los arboles y la ciudad
gue se extendia junto al rio, en el extremo de la via. Las voces hablaban
de todo, no habia ningun tema prohibido. Montag lo comprendio por la
cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que habia en ellas.

Entonces, uno de los hombres levant6 la mirada y le vio, por primera y
quiza por séptima vez, y una voz grité a Montag:



-iEsta bien, ya puedes salir!
Montag retrocedio entre las sombras.
-No tema -dijo la voz-. Sea usted bienvenido.

Montag se adelant6 lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos
alli sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro.
No supo qué decirles.

-Siéntese -dijo el hombre que parecia ser el jefe del pequefio grupo-.
¢, Quiere café?

Montag contempld la humeante infusion que era vertida en un vaso
plegable de aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos.
Montag sorbio cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los
hombres le miraban con curiosidad. Se quemo los labios, pero aquello
resultaba agradable. Los rostros que le rodeaban eran barbudos pero
las barbas eran limpias, pulcras, Io mismo que las manos. Se habian
levantado como para dar la bienvenida a un invitado, y, entonces,
volvieron a sentarle. Montag sorbio6 el cafe.

-Gracias -dijo-. Muchisimas gracias.

-Sea usted bien venido, Montag. Yo me llamo Granger. -El hombre
alargo una botellita de liquido incoloro-. Beba esto también. Cambiara
la composicion quimica de su transpiracion. Dentro de media hora olera
como otra persona. Teniendo en cuenta que

el Sabueso le esta buscando, o mejor es esto.

Montag bebio el amargo liquido.

-Apestara como una comadreja, pero no tiene importancia -dijo
Granger-.

-Conoce usted mi nombre -observo Montag



Granger sefiald un televisor portéatil que habia junto al fuego.

-Hemos visto la persecucion. Nos hemos figurado que huiria hacia el
Sur, a lo largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la selva como
un alce borracho, no nos hemos escondido como solemos hacer.
Hemos supuesto que estaria en el rio cuando los helicopteros con las
camaras se han vuelto hacia la ciudad. Alli ocurre algo gracioso. La
caceria sigue en marcha, aunque en sentido opuesto.

-¢, En sentido opuesto?
-Echemos una ojeada.

Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una
pesadilla, condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda
en colores revueltos y movedizos. Una voz grito:

-jLa persecucion continta en el norte de la ciudad! jLos helicopteros de
la Policia convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en EIm Grove
Park!

Granger asintio.

-Estan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rio y ellos no
pueden admitirlo. Saben que so6lo pueden retener al auditorio un tiempo
determinado. El espectaculo tendra muy pronto un final brusco. Si
empezasen a buscar por todo el maldito rio, quiza necesitasen la noche
entera. Asi, pues, buscan alguna cabeza de turco para terminar con la
exhibicion. Fijese. Pescaran a Montag durante los proximos cinco
minutos.

-Pero como...
-Fijese.

La camara, sujeta a la panza de un helicoptero, descendio ahora hacia
una calle vacia.



-¢ Ve eso? -susurro Granger-. Ha de tratarse de usted. Al final de esa
calle esta nuestra victima. ¢ Ve cOmo se acerca nuestra camara?
Prepara la escena. Intriga. Un plano largo. En este momento, un pobre
diablo ha salido a pasear. Algo excepcional. Un tipo extrafio. No se
figure que la Policia no conoce las costumbres de los pajarracos como
ése, de hombres que salen a pasear por las mafanas, soélo por el
capricho de hacerlo, o porque sufren de insomnio. De cualquier modo,
la policia le tiene fichado desde hace meses, afios. Nunca se sabe
cuando puede resultar util esa informacion. Y hoy, desde luego, ha de
serles utilisima. Asi pueden salvar las apariencias. jOh, Dios, fijese ahi!

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.

En la pantalla, un hombre dobl6 una esquina. De pronto, el Sabueso
Mecéanico entro en el campo visual. El helicoptero lanzé una docena de
brillantes haces luminosos que construyeron como una jaula alrededor
del hombre. Una voz grito:

-jAhi esta Montag! jLa persecucion ha terminado!

El inocente permanecio atdnito; un cigarrillo ardia en una de sus manos.
Se quedo mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello.
Probablemente, nunca llego a saberlo. Levanto la mirada hacia el cielo
y hacia el sonido de las sirenas. Las camaras se precipitaron hacia el
suelo. El Sabueso saltd en el aire con un ritmo y una Precision que
resultaban increiblemente bellos. Su aguja asomo. Permanecio inmovil
un momento, como para dar al inmenso publico tiempo para apreciarlo
todo: la mirada de terror en el rostro de la victima, la calle vacia, el
animal de acero, semejante a un proyectil alcanzando el blanco.

-iMontag, no te muevas! -grité una voz desde el Cielo
La cAmara cayo sobre la victima, como habia hecho el Sabueso.

Ambos le alcanzaron simultdaneamente. El hombre fue inmovilizado por
el Sabueso y la camara chillo. Chillé. jChillo!



Oscuridad.

Silencio.

Negrura.

Montag grito en el silencio y se volvio.
Silencio.

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego,
con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo:

-La persecucion ha terminado, Montag ha muerto, Ha sido vengado un
crimen contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salén Estelar del
«Hotel Lux», para un programa de media hora antes del amanecer,
emision que...

Granger apago el televisor.

-No han enfocado el rostro del hombre. ¢ Se ha fijado? Ni su mejor
amigo podria decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo
bastante confuso para que la imaginacion hiciera el resto. Diablos -
murrnuré-. Diablos...

Montag no habld, pero, luego, volviendo la cabeza, permanecio sentado
con la mirada fija en la negra pantalla, tembloroso.

Granger toc6 a Montag en un brazo.

-Bien venido de entre los muertos. -Montag incliné la cabeza. Granger
prosiguio-: Sera mejor que nos conozca a todos. Este es Fred Clement,
titular de la catedra Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de que se
convirtiera en una «Escuela de Ingenieria Atomica>>,. Este otro es el
doctor Simmons, de la Universidad de California en Los Angeles, un
especialista en Ortega y Gasset; éste es el profesor West que se
especializé en Etica, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad



de Columbia. El reverendo Padover, aqui presente, pronuncio unas
conferencias hace treinta afios y perdio su rebafio entre un domingo y el
siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya algin tiempo con nosotros.
En cuanto a mi, escribi un libro titulado Los dedos en el guante; la
relacion adecuada entre el individuo y la sociedad y... aqui estoy. jBien
venido, Montag!

-Y0 no soy de su clase -dijo Montag, por ultimo, con voz lenta-. Siempre
he sido un estapido.

-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algun error, si no,
no estariamos aqui. Cuando éramos individuos aislados, lo Unico que
sentiamos era colera. yo golpeé a un bombero cuando, hace afos, vino
a quemar mi biblioteca. Desde entonces, ando huyendo. ¢ Quiere unirse
a nosotros, Montag?

-Si.

-¢,Qué puede ofrecemos?

-Nada. Creia tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la
Revelacion, pero, ahora, ni siquiera me queda eso.

-El Eclesiastés seria magnifico. ¢ Dénde lo tenia?

-Aqui.

Montag se toco la cabeza.

-jAh! -exclamé Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-.
-¢,Qué tiene de malo? ¢ No esta bien? -preguntd Montag.

-Mejor que bien; jperfecto! -Granger se volvio hacia el reverendo-.
¢, Tenemos un Eclesiastes?

-Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.



-Montag -Granger apreto con fuerza un hombro de Montag-. Tenga
cuidado. Cuide su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted seria el
Eclesiastés. jVea lo importante que se ha vuelto de repente!

- jPero si lo he olvidado!

-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de
refrescar la memoria.

-iPero si ya he tratado de recordar!

-No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. dos nosotros tenemos
memorias fotograficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a
olvidar cosas que en realidad estan dentro. Simmons, aqui presente ha
trabajado en ello durante veinte afos, y ahora hemos perfeccionado el
método de modo que podemos recordar dar cualquier cosa que
hayamos leido una vez. ¢ Le gustaria algun dia, Montag, leer La
Republica de Platon?

-iClaro!

-Yo soy La Republica de Platon. ¢ Desea leer Marco Aurelio? Mr.
Sirnmons es Marco.

-¢,COmMo esta usted? -dijo Mr. Simmons-.
-Hola -contesté Montag-.

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro
politico, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y
agueél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que esta junto a mi es Mr.
Albert Schweitzer, un filbsofo muy agradable, desde luego. Aqui
estamos todos, Montag, Aristéfanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda,
Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y
también

somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.



-No es posible -dijo Montag-.

-Si lo es -replicé Granger, sonriendo-. También nosotros quemamaos
libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren.
Registrarlos en microfilm no hubiese resultado. Siempre estamos
viajando, y no queremos enterrar la pelicula y regresar después por ella.
Siempre existe el riesgo de ser descubiertos. Mejor es guardarlo todo
en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia.
Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de Ley
Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo esta aqui. Y
ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aqui, y la
ciudad esta alli, envuelta en su abrigo de un millar de colores. ¢ En qué
piensa, Montag?

-Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi manera,
dejando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias.

-Ha hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese podido dar
espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es mas sencillo y
creemos que mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos
gue creernos habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos
proponemos hostigar ni molestar a nadie. Aln no. porque si se
destruyen, los conocimientos habran muerto, quiza para siempre.
Somos ciudadanos modeélicos, a nuestra manera especial. Seguimos
las viejas vias, dormirnos en las colinas, por la noche, y la gente de las
ciudades nos dejan tranquilos. De cuando en cuando, nos detienen y
NOS registran, pero en nuestras personas no hay nada que pueda
comprometernos. La organizacion es flexible, muy agil y fragmentada.
Algunos de nosotros hemos sido sometidos a cirugia plastica en el
rostro y en los dedos. En este momento, nos espera una mision
horrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con idéntica rapidez, a
gue termine. No es agradable, pero es que nadie nos controla.
Constituimos una extravagante minoria que clama en el desierto.
Cuando la guerra haya terminado, quiza podamos ser de alguna utilidad
al mundo.



-¢,De veras cree que entonces escucharan?

-Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos los
libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos
esperen, a su vez. De este Modo, se perdera mucho, desde luego, pero
no se puede Obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo,
debera acudir, preguntandose qué ha ocurrido y por qué el mundo ha
estallado bajo ellos. Esto no puede durar.

-¢,Cuantos son ustedes?

-Miles, que van por los caminos, las vias férreas abandonadas,
vagabundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se
tratdé de un plan. Cada hombre tenia un libro que queria recordar, y asi
10 hizo. Luego, durante un periodo de unos veinte afo, fuimos entrando
en contacto, viajando, estableciendo esta organizacion y forzando un
plan. Lo mas importante que debiamos meternos en la cabeza es que
Nno somos importantes, que no debemos de ser pedantes. No debemos
sentimos superiores a nadie en el mundo. S6lo somos sobrecubiertas
para libros, sin valor intrinseco. Algunos de nosotros viven en pequeinas
ciudades. El Capitulo 1 del Walden, de Thoreau, habita en Green River,
el Capitulo Il, en Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en
Maryland, con solo veintisiete habitantes, ninguna bomba caera nunca
sobre esa localidad, que alberga los ensayos completos de un hombre
llamado Bertrand Russell. Coge ese poblado y casi divida las paginas,
tantas por persona. Y cuando la guerra haya terminado, algun dia, los
libros podran ser escritos de nuevo. La gente sera convocada una por
una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue
otra Era de Oscuridad, en la que, quiza, debamos repetir toda la
operacion. Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca se desalienta
o disgusta lo suficiente para abandonar algo que debe hacer, porque
sabe que es importante y que merece la pena serlo.

-¢,Qué hacemos esta noche? -pregunté Montag---,

-Esperar -repuso Granger-. Y desplazarnos un poco rio abajo, por si
acaso.



Empezo a arrojar polvo y tierra a la hoguera.

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y alli, en mitad
del bosque, todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego
conjuntamente

Se detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas

Montag consulté la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco.
Las cinco de la madrugada. otro afio quemado en una sola hora, un
amanecer esperando mas alla de la orilla opuesta del rio.

-¢,Por qué confian en mi? -pregunté Montag-,
Un hombre se movio en la oscuridad.

-Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted ultimamente en un
espejo. Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de
NOsotros como para organizar una persecucion meticulosa como ésta,
con el fin de encontrarnos. Unos pocos chiflados con versos en la
sesera no pueden afectarla, y ellos lo saben, y nosotros también. Todos
lo saben. En tanto que la mayoria de la poblacion no ande por ahi
recitando la Carta Magna y la Constitucion, no hay peligro. Los
bomberos eran suficientes para mantener esto a raya, con sus
actuaciones esporadicas. No, las ciudades no nos preocupan. Y usted
tiene un aspecto endiablado.

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag trato de ver los
rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la
hoguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una vivacidad, una
resolucion. Un triunfo sobre el mafiana que no parecia estar alli. Tal vez
habia esperado que aquellos rostros ardieran y brillasen con los
conocimientos, que resplandeciesen como linternas, con la luz
encendida. Pero toda la luz habia procedido de la hoguera, y aquellos
hombres no parecian distintos de cualesquiera otros que hubiesen
recorrido un largo camino, una busqueda prolongada, que hubiesen



visto cOmo eran destruidas las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se
reuniesen para esperar el final de la partida, y la extincion de las
lamparas. No estaban seguros de que lo que llevaban en sus mentes
pudiese hacer que todos los futuros amaneceres brillasen con una luz
MAas pura, no estaban seguros de riada, excepto de que los libros
estaban bien archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros
esperaban, con las Paginas sin cortar, a los lectores que quiza se
presentaran afios despueés, unos, con dedos limpios, y otros, con dedos
sucios.

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro.
-No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien-.

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movia rio abajo.

Se oyo un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre
sus cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada,
Montag se volvié para observar la ciudad, muy lejos, junto al rio,
convertida s6lo en un débil resplandor.

-Mi esposa esta alli.

-Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los proximos
dias -dijo Granger-.

-Es extrafo, no la echo en falta, apenas tengo sensacion -dijo Montag-.
Incluso aunque ella muriera me he dado cuenta hace un momento, no
creo que me sintiera triste. Eso no esta bien. Algo debe de ocurrirme.

-Escuche -dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su lado,
mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar-. Cuando era nifio,
mi abuelo murié. Era escultor. También era un hombre muy bueno, tenia
mucho amor que dar al mundo, y ayudoé a eliminar la miseria en nuestra
ciudad; y construia juguetes para nosotros, y se dedico a mil
actividades durante su vida; siempre tenia las manos ocupadas. Y



cuando murio, de pronto me di cuenta de que no lloraba por él, sino por
las cosas que hacia. Lloraba porque nunca mas volveria hacerlas, nunca
mas volveria a labrar otro pedazo do madera y no nos ayudaria a criar
pichones en el patio ni tocaria el violin como él sabia hacerlo, ni nos
contaria chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murio todas las
actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como él.
Era individualista. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepuesto
a su muerte. A menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca han
cobrado forma a causa de su muerte. Cuantos chistes faltan al mundo, y
cuantos pichones no sido tocados por sus manos. Configuro el mundo,
hizo cosas en su beneficio. La noche en que fallecio, el mundo sufrié
una pérdida de diez millones de buenas acciones.

Montag anduvo en silencio.

-Millie, Millie -murmuro-. Millie.

-¢,Que?

-Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar
nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna accion.
Permanecen colgando flaccidamente a sus lados, o estan en su regazo,
o hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo.

Montag se volvié a mirar hacia atras.

«¢,Qué diste a la ciudad, Montag?»

«Ceniza.»

«¢,Qué se dieron los otros mutuamente?»

«Nada.»

Granger permanecié con Montag, mirando hacia atras.

-Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decia mi abuelo.



Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de
zapatos. O un jardin plantado. Algo que tu mano tocara de un modo
especial, de modo que tu alma tenga algun sitio a donde ir cuando tu
mueras, y cuando la gente mire ese arbol, o esa flor, que tu plantaste, tu
estaras alli. «No importa lo que hagas -decia-, en tanto que cambies
algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiendolo en algo que
sea como tu despues de que separes de ellos tus manos. La diferencia
entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero
esta en el tacto. El cortador de césped igual podria no haber estado alli,
el jardinero estara alli para siempre.»

Granger movié una mano.

-Mi abuelo me ensefd una vez, hace cincuenta afnos unas peliculas
tomadas desde cohetes. ¢ Ha visto alguna vez el hongo de una bomba
atomica desde cientos kilometros de altura? Es una cabeza de alfiler,
no es nada. Y a su alrededor, la soledad.

»Mi abuelo paso una docena de veces la pelicula tomada desde el
cohete, y, después manifesto su esperanza de que algun dia nuestras
ciudades se abririan para dejar entrar mas verdor, mas campifia, mas
Naturaleza, que recordara a la gente que solo disponemos de un
espacio muy pequeio en la Tierra y que sobreviviremos en ese vacio
gue puede recuperar lo que ha dado, con tanta facilidad como echarnos
el aliento a la cara o enviamos el mar para que nos diga que no somos
tan importantes.

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacio -
decia mi abuelo- algun dia se presentara y se apoderara de nosotros,
porque habremos olvidado lo terrible y real que puede ser.» ¢ Se da
cuenta? -Granger se volvid hacia Montag-. El abuelo lleva muchos afios
muerto, pero si me levantara el craneo, jpor Dios!, en las
circunvoluciones de mi cerebro encontraria las claras huellas de sus
dedos. El me toco. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un
romano llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusion -decia-.
Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es
mas fantastico que, cualquier suefio real o imaginario. No pidas



garantias, no pidas seguridad. Nunca ha existido algo asi. Y, si
existiera, estaria emparentado con el gran perezoso que cuelga boca
abajo de un arbol, y todos y cada uno de los dias, empleando la vida en
dormir. Al diablo con esto -dijo-, sacude el arbol y haz que el gran
perezoso caiga sobre su trasero.»

-iMire! -exclamé Montag-.
Y la guerra empezo y termind en aquel instante.

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron
capaces de decir si en realidad habia visto algo. Quizas un leve
resplandor y movimiento en el cielo Tal vez las bombas estuviesen alli, y
los reactores veinte kilometros, diez kildmetros, dos kildbmetros cielo
arriba durante un breve instante, como grano arrojado desde lo alto por
la enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron con espantosa
rapidez y, sin embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad que
habian dejado atras. El bombardeo habia terminado para todos los
fines y propdsitos, asi que los reactores hubieron localizado su objetivo,
puesto sobre aviso a sus apuntadores a ocho mil kilbmetros por hora;
tan fugaz corno el susurro de una guadafa, la guerra habia terminado.
Una vez soltadas las bombas, ya no hubo nada mas. Luego, tres
segundos completos, un plazo inmenso en la Historia, antes de que las
bombas estallaran, las naves enemigas habian recorrido la mitad del
firmamento visible, como balas en las que un salvaje quiza no creyese,
porque eran invisibles; sin embargo, el corazon es destrozado de
repente, el cuerpo cae despedazado y la sangre se sorprende al verse
libre en el aire; el cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y
muere.

Resultaba increible. Solo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran puiio
de metal sobre la ciudad, y conocia el aullido de los reactores que le
seguirian diciendo, tras de la hazana: Desintégrate, no dejes piedra
sobre piedra, perece. Muere.

Montag inmovilizo las bombas en el cielo por un breve momento, su
mente y sus manos se levantaron desvalidamente hacia ellas.



-iCorred! -grit6 a Faber, a Clarisse-. iCorred! -a Mildred-. jFuera,
marchaos de ahi!

Pero Clarisse, recordd Montag, habia muerto. Y Faber se habia
marchado; en algun valle profundo de la region, el autobus de las cinco
de la madrugada estaba en camino de una desolacion a otra. Aungue la
desolacion aun no habia llegado, todavia estaba en el aire, era tan
cierta como el hombre parecia hacerla. Antes de que el autobus hubiera
recorrido otros cincuenta metros por la autopista, su destino careceria
de significado, su punto de salida habria pasado a ser de metrépoli
monton de ruinas.

Y Mildred...
jFuera, corre!

Montag la vio en la habitacion de su hotel, durante el medio segundo
gue gquedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del
edificio. La vio inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas
desde las que la «familia» hablaba incesantemente con ella, desde
donde la familia charlaba y discutia, y pronunciaba su nombre, y le
sonreia, y no aludia para nada a la bomba que estaba a un centimetro,
después, a medio centimetro, luego, a un cuarto de centimetro del
tejado del hotel. Absorta en la pared, como si en el afan de mirar
pudiese encontrar el secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred,
inclinada ansiosa, nerviosamente, como para zambullirse, caer en la
oscilante inmensidad de color, para ahogarse en su brillante felicidad.

La primera bomba estallo.
-iMildred!
Quiz4, ¢quién lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con

sus chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en
desaparecer.



Montag, cayendo de bruces, hundieéndose, vio o sintio, o imagino que
veia 0 sentia, cOmo las paredes se oscurecian frente al rostro de Millie,
oyo los chillidos de ella, porque, en la millonésima de segundo que
guedaba, ella vio su propio rostro reflejado alli, en un espejo en vez de
en una bola de cristal, y era un rostro tan salvajemente vacio, entregado
a si mismo en el salon, sin tocar nada, hambriento y saciandose
consigo mismo que, por fin, lo reconocio como el suyo propio y levantd
rapidamente la mirada hacia el techo cuando éste y la estructura del
hotel se derrumbd sobre ella, arrastrandole con un millon de kilos de
ladrillos, de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras
personas las colmenas de mas abajo, todos en rapido descenso hacia
el sotano, donde finalmente la explosion le libraria de todo a su manera
irrazonable.

Recuerdo. Montag se aferro al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago,
hace mucho tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimos! Ahora lo
recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo.

La explosion sacudio el aire sobre el rio, derribo a los hombres como
fichas de domino, levanto el agua de su cauce, avento el polvo e hizo
gue los arboles se inclinaran hacia el Sur. Montag, agazapado,
haciéndose todo lo pequefo posible, con los ojos muy apretados. Los
entreabrié por un momento y, en aquel instante, vio la ciudad, en vez de
las bombas, en el aire. Habian permutado sus posiciones. Durante otro
de esos instantes imposibles, la ciudad se irguio, reconstruida e
irreconocible, mas alta de lo que nunca habia esperado ser, mas alta de
lo que el hombre la habia edificado, erguida sobre pedestales de
hormigdn triturado y briznas de metal desgarrado, de un millon de
colores, con un millon de fendmenos, una puerta donde tendria que
haber habido una ventana, un tejado en el sitio de un cimiento, y,
después, la ciudad gir6 sobre si misma y cayo muerta.

El sonido de su muerte llegd mas tarde.
Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo

de cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag
volvio a pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mas. ¢ Qué es? Si,



si, Parte del Eclesiastés y de la Revelacion. Parte de ese libro, Parte de
él, aprisa, ahora, aprisa, antes de que se me escape, antes de que
cese el viento. El libro del Eclesiastés. Ahi va. Lo recitd para si mismo,
en silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repitid muchas veces
las palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna parte
habia «Dentifrico Denharn», era tan soélo el Predicador entregado a si
mismo, erguido alli en su mente, mirandole...

-Alli -dijo una voz-.

Los hombres yacian boqueando como peces fuera fue del agua. Se
aferraban a la tierra como los nifios se aferran a los objetos familiares,
por muy frios y muertos que estén, sin importarles lo que ha ocurrido o lo
que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en el polvo y todos
gritaban para evitar la rotura de sus timpanos, para evitar el estallido de
su razoén, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con ellos, una
protesta contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba
los labios y les hacia sangrar las narices.

Montag observo como la inmensa nube de polvo iba posandose, y
como el inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alli, tumbado, le
parecio que veia cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oia
todos los gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El
silencio cayo junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitarian
para mirar a su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel dia
penetrara en sus sentidos.

Montag mir0 hacia el rio. «Iremos por el rio. -Mir0 la vieja via ferroviaria-.
O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y tendremos
tiempo de asimilarlo todo. Y algun dia, cuando lleve mucho tiempo
sedimentado en nosotros, saldra de nuestras manos Y nuestras bocas.
Y gran parte de ella estara equivocado, pero otra sera correcta. Hoy
empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar como la gente anda
por ahi Y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. Y
aunque nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo
se reunira en mi interior, y sera yo. Fijate en el mundo, Dios mio, Dios
mio. Fijate en el, mundo, fuera de mi, mas alla de mi rostro, y el Unico



medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo alli donde por fin sea yo,
donde estén la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia.
Me apoderaré de ella de manera que nunca podra escapar. Algun dia,
me aferraré con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él.
Es un principio.»

El viento ceso.

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aun para
levantarse y empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la
preparacion de alimentos, los miles de detalles para poner un pie
delante de otro pie y una mano sobre otra mano. Permanecieron
parpadeando con sus polvorientas pestafas. Se les podia oir
respirando aprisa; luego, mas lentamente...

Montag se sento.

Sin embargo, no se siguid moviendo. Los otros hombres le imitaron. El
sol tocaba el negro horizonte con una débil pincelada rojiza. El aire era
fresco y olia a lluvia inminente.

En silencio, Granger se levanto, se palpoé los brazos, las piernas,
blasfemando, blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las
lagrimas le corrian por el rostro. Se arrastré hacia el rio para mirar
aguas arriba.

-Esta arrasada -dijo mucho rato después-. La ciudad parece un monton
de polvo. Ha desaparecido. -Y al cabo de una larguisima pausa se
pregunto-¢, Cuantos sabrian lo que iba a ocurrir? ¢ Cuantos se llevarian
una sorpresa?

«Y en todo el mundo -pens6 Montag-, ¢ cuantas ciudades mas muertas?
Y aqui, en nuestro pais, ¢, cuantas? ¢Cien, mil?»

Alguien encendio una cerilla 'y la acerco a un pedal de papel que habia
sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de
hierbas y hojas, y, al cabo de un momento, afadieron ramitas hUmedas



gue chisporrotearon, pero prendieron por fin, y la hoguera fue
aumentando bajo el aire matutino, mientras el sol se elevaba y los
hombres dejaban lentamente de mirar al rio y eran atraidos por el
fuego, torpemente, sin nada que decir, y el sol ilumino sus nucas cuando
se inclinaron.

Granger desdobl6 una lona en cuyo interior habia algo de tocino.

-Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos
dirigiremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten por alli.

Alguien sac6 una pequefia sartén, y el tocino fue a parar a su interior, y
empezo a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma
del tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el
ritual en silencio.

Granger mir0 la hoguera.
-Fénix.
-¢,Que?

-Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada pocos
siglos encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser primo
hermano del Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia de las
cenizas, conseguia renacer. Y parece gue nosotros hacemos lo mismo,
unay otra vez, pero tenemos algo que el Fénix no tenia. Sabemos la
maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas las
tonterias que hemos cometido durante un millar de afios, y en tanto que
recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, algun dia
dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojamos
sobre ellas. Cada generacion habra mas gente que recuerde.

Granger saco la sartén del fuego, dejo que el tocino se enfriara, y se lo
comieron lenta, pensativamente.

-Ahora, vamonos rio arriba -dijo George- Y tengamos presente una



cosa: no somos importantes. No somos nada. Algun dia, la carga que
llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando
teniamos los libros en la mano, mucho tiempo atras, no utilizamos lo que
sacadbamos de ellos. Proseguimos imperterritos insultando a los
muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los
pobres que habian muerto antes que nosotros. Durante la proxima
semana, el proximo mes y el proximo afio vamos a conocer a mucha
gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo qgue hacemos, podemos
decir. «<Estamos recordando.» Ahi es donde venceremos a la larga. Y,
algun dia, recordaremos tanto, que construiremos la mayor pala
mecanica de la Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de
todos los tiempos, donde meteremos la guerra y la enterraremos.
Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una fabrica de espejos,
y durante el proximo afno, solo fabricaremos espejos y nos miraremos
prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a brillar a
su alrededor, como si a una lampara rosada se le diera mas mecha.

En los arboles, los pajaros que habian huido regresaban y proseguian
su vida.

Montag empez0 a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de
gue los demas le seguian, en direccion norte. Quedo sorprendido y se
hizo a un lado, para dejar que Granger pasara; pero Granger le mir¢ y,
con un ademan, le pidioé que prosiguiera. Montag continué andando.
Mir¢ el rio, el cielo y las vias oxidadas que se adentraban hacia donde
estaban las granjas, donde los graneros estaban llenos de heno, donde
una serie de personas habian llegado por la noche, fugitivas de la
ciudad. Mas tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos de un
afno, Montag volveria a andar por alli solo, Y seguiria andando hasta que
alcanzara a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia , y si los
hombres guardaban silencio era porque habia que pensar en todo, y
mucho que recordar. Quiza mas avanzada la mafiana, cuando el sol
estuviese alto Y les hubiese calentado, empezarian a hablar, o sélo a



decir las cosas que recordaban, para estar seguros de que seguian alli,
para estar completamente ciertos de que aquellas cosas estaban
seguras en su interior, Montag sintio el leve cosquilleo de las palabras,
su lenta ebullicién. Y cuando le llegara el turno, ¢,qué podria decir, qué
podria ofrecer en un dia como aquél, para hacer el viaje algo mas
sencillo? Hay un tiempo para todo. Si. Una época para derrumbarse,
una época para construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para
hablar. Si, todo. Pero, algo mas. ¢ Qué mas? Algo, algo...

Y, a cada lado del rio, habia un arbol de la vida,,,, con doce clases
distintas de frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de
los arboles servian para curar a las naciones.

«Si -penso Montag-, eso es lo que guardaré para mediodia. Para
mediodia ... »

«Cuando alcancemos la ciudad.»

FIN






