
Santos Vega - Obligado  
  
  
  
        Santos Vega el payador, 
 aquél de la larga fama, 
 murió cantando su amor 
 como el pájaro en la rama 
          Cantar popular.         
  
El alma del payador  
  
        Cuando la tarde se inclina 
 sollozando al occidente, 
 corre una sombra doliente 
 sobre la pampa argentina. 
 Y cuando el sol ilumina 
 con luz brillante y serena 
 del ancho campo la escena, 
 la melancólica sombra 
 huye besando su alfombra 
 con el afán de la pena.  
  
 Cuentan los criollos del suelo 
 que, en tibia noche de luna, 
 en solitaria laguna 
 para la sombra su vuelo; 
 que allí se ensancha, y un velo 
 va sobre el agua formando, 
 mientras se goza escuchando 
 por singular beneficio, 
 el incesante bullicio 
 que hacen las olas rodando. 
  
 Dicen que, en noche nublada, 
 si su guitarra algún mozo 
 en el crucero del pozo 
 deja de intento colgada, 
 llega la sombra callada, 
 y, al envolverla en su manto, 
 suena el preludio de un canto 
 entre las cuerdas dormidas, 
 cuerdas que vibran heridas 
 como por gotas de llanto. 
  
 Cuentan que, en noche de aquellas 
 en que la Pampa se abisma 
 en la extensión de sí misma 
 sin su corona de estrellas, 
 sobre las lomas más bellas, 
 donde hay más trébol risueño, 
 luce una antorcha sin dueño 
 entre una niebla indecisa, 
 para que temple la brisa 
 las blandas alas del sueño.  
  
 Mas, si trocado el desmayo 



 en tempestad de su seno, 
 estalla el cóncavo trueno, 
 que es la palabra del rayo, 
 hiere al ombú de soslayo 
 rojiza sierpe de llamas, 
 que, calcinando sus ramas, 
 serpea, corre y asciende, 
 y en la alta copa desprende 
 brillante lluvia de escamas. 
  
 Cuando en las siestas de estío, 
 las brillazones remedan  
 vastos oleajes que ruedan 
 sobre fantástico río; 
 mudo, abismado y sombrío, 
 baja un jinete la falda 
 tinta de bella esmeralda, 
 llega a las márgenes solas... 
 ¡Y hunde su potro en las olas, 
 con la guitarra a la espalda! 
  
 Si entonces cruza a lo lejos, 
 galopando sobre el llano 
 solitario, algún paisano, 
 viendo al otro en los reflejos 
 de aquel abismo de espejos, 
 siente indecibles quebrantos, 
 y alzando, en vez de sus cantos, 
 una oración de ternura, 
 al persignarse murmura: 
 «¡El alma del viejo Santos!»  
  
 Yo, que en la tierra he nacido 
 donde ese genio ha cantado, 
 y el pampero he respirado 
 que al payador ha nutrido, 
 beso este suelo querido 
 que a mis caricias se entrega, 
 mientras de orgullo me anega 
 la convicción de que es mía 
 la patria de Echeverría, 
 ¡la tierra de Santos Vega!  
  
  
  
  
La prenda del payador  
  
  
        El sol se oculta: inflamado 
 el horizonte fulgura, 
 y se extiende en la llanura 
 ligero estambre dorado. 
 Sopla el viento sosegado, 
 y del inmenso circuito 
 no llega al alma otro grito, 
 ni al corazón otro arrullo, 



 que un monótono murmullo, 
 que es la voz de lo infinito.  
  
 Santos Vega cruza el llano, 
 alta el ala del sombrero, 
 levantada del pampero 
 al impulso soberano. 
 Viste poncho americano, 
 suelto en ondas de su cuello, 
 y chispeando en su cabello 
 y en el bronce de su frente, 
 lo cincela el sol poniente 
 con el último destello. 
  
 ¿Dónde va? Vese distante 
 de un ombú la copa erguida, 
 como espiando la partida 
 de la luz agonizante. 
 Bajo la sombra gigante 
 de aquel árbol bienhechor, 
 su techo, que es un primor 
 de reluciente totora, 
 alza el rancho donde mora 
 la prenda del payador. 
  
 Ella, en el tronco sentada, 
 meditabunda le espera, 
 y en su negra cabellera 
 hunde la mano rosada. 
 Le ve venir: su mirada, 
 más que la tarde, serena, 
 se cierra entonces sin pena, 
 porque es todo su embeleso 
 que él la despierte de un beso 
 dado en su frente morena.  
  
 No bien llega, el labio amado 
 toca la frente querida, 
 y vuela un soplo de vida 
 por el ramaje callado... 
 Un ¡ay! apenas lanzado, 
 como susurro de palma 
 gira en la atmósfera en calma; 
 y ella, fingiéndole enojos, 
 alza a su dueño unos ojos 
 que son dos besos del alma. 
  
 Cerró la noche. Un momento 
 quedó la Pampa en reposo, 
 cuando un rasgueo armonioso 
 pobló de notas el viento. 
 Luego, en el dulce instrumento 
 vibró una endecha de amor, 
 y en el hombro del cantor, 
 llena de amante tristeza, 
 ella dobló la cabeza 
 para escucharlo mejor. 



  
 «Yo soy la nube lejana 
 (Vega en su canto decía) 
 que con la noche sombría 
 huye al venir la mañana; 
 soy la luz que en tu ventana 
 filtra en manojos la luna; 
 la que de niña, en la cuna, 
 abrió tus ojos risueños; 
 la que dibuja tus sueños 
 en la desierta laguna.  
  
 Yo soy la música vaga 
 que en los confines se escucha, 
 esa armonía que lucha 
 con el silencio, y se apaga; 
 el aire tibio, que halaga 
 con su incesante volar 
 que del ombú, vacilar 
 hace la copa bizarra; 
 y la doliente guitarra 
 ¡que suele hacerte llorar!...» 
  
 Leve rumor de un gemido, 
 de una caricia llorosa, 
 hendió la sombra medrosa, 
 crujió en el árbol dormido. 
 Después, el ronco estallido 
 de rotas cuerdas se oyó; 
 un remolino pasó 
 batiendo el rancho cercano 
 y en el circuito del llano 
 todo en silencio quedó. 
  
 Luego, inflamando el vacío, 
 se levantó la alborada, 
 con esa blanca mirada 
 que hace chispear el rocío; 
 y cuando el sol en el río 
 vertió su lumbre primera 
 se vio una sombra ligera 
 en occidente ocultarse, 
 y el alto ombú balanceare 
 sobre una antigua tapera .  
  
  
  
La muerte del payador  
  
        Bajo el ombú corpulento, 
 de las tórtolas amado, 
 porque su nido han labrado 
 allí al amparo del viento; 
 en el amplísimo asiento 
 que la raíz desparrama, 
 donde en las siestas la llama 
 de nuestro sol no se allega, 



 dormido está Santos Vega, 
 aquel de la larga fama.  
  
 En los ramajes vecinos 
 ha colgado, silenciosa, 
 la guitarra melodiosa 
 de los cantos argentinos. 
 Al pasar los campesinos, 
 ante Vega se detienen; 
 en silencio se convienen 
 a guardarle allí dormido; 
 y hacen señas no hagan ruido 
 los que están a los que vienen. 
  
 El más viejo se adelanta 
 del grupo inmóvil, y llega 
 a palpar a Santos Vega, 
 moviendo apenas la planta. 
 Una morocha, que encanta 
 por su aire suelto y travieso, 
 causa eléctrico embeleso, 
 porque, gentil y bizarra, 
 se aproxima a la guitarra, 
 y en las cuerdas pone un beso. 
  
 Turba entonces el sagrado 
 silencio que a Vega cerca, 
 un jinete que se acerca 
 a la carrera lanzado; 
 retumba el desierto hollado 
 por el casco volador, 
 y aunque el grupo, en su estupor, 
 contenerle pretendía, 
 llega, salta, lo desvía, 
 y sacude al payador.  
  
 No bien el rostro sombrío 
 de aquel hombre mudos vieron, 
 horrorizados, sintieron 
 temblar las carnes de frío. 
 Miró en torno con bravío 
 y desenvuelto ademán, 
 y dijo: -«Entre los que están 
 no tengo ningún amigo, 
 pero, al fin, para testigo, 
 lo mismo es Pedro que Juan.» 
  
 Alzó Vega la alta frente, 
 y le contempló un instante, 
 enseñando en el semblante 
 cierto hastío indiferente. 
 -«Por fin, -dijo fríamente 
 el recién llegado, -estamos 
 juntos los dos, y encontramos 
 la ocasión, que éstos provocan, 
 de saber cómo se chocan 
 las canciones que cantamos.» 



  
 Así diciendo, enseñó 
 una guitarra en sus manos, 
 y en los raigones cercanos 
 preludiando se sentó. 
 Vega entonces sonrió, 
 y al volverse al instrumento, 
 la morocha hasta su asiento 
 ya su guitarra traía, 
 con un gesto que decía: 
 «La he besado hace un momento.»  
  
 Juan Sin Ropa (se llamaba 
 Juan Sin Ropa el forastero) 
 comenzó por un ligero 
 dulce acorde que encantaba. 
 Y con voz que modulaba 
 blandamente los sonidos, 
 cantó tristes nunca oídos, 
 cantó cielos no escuchados, 
 que llevaban, derramados, 
 la embriaguez a los sentidos. 
  
 Santos Vega oyó suspenso 
 al cantor; y toda inquieta, 
 sintió su alma de poeta 
 como un aleteo inmenso. 
 Luego, en un preludio intenso, 
 hirió las cuerdas sonoras, 
 y cantó de las auroras 
 y las tardes pampeanas, 
 endechas americanas 
 más dulces que aquellas horas 
  
 al dar Vega fin al canto, 
 ya una triste noche oscura 
 desplegaba en la llanura 
 las tinieblas de su manto. 
 Juan Sin Ropa se alzó en tanto, 
 bajo el árbol se empinó, 
 un verde gajo tocó, 
 y tembló la muchedumbre, 
 porque, echando roja lumbre, 
 aquel gajo se inflamó.  
  
 Chispearon sus miradas, 
 y torciendo el talle esbelto, 
 fue a sentarse, medio envuelto 
 por las rojas llamaradas. 
 ¡Oh, qué voces levantadas 
 las que entonces se escucharon! 
 ¡Cuántos ecos despertaron 
 en la Pampa misteriosa, 
 a esa música grandiosa 
 que los vientos se llevaron 
  
 era aquélla esa canción 



 que en el alma sólo vibra, 
 modulada en cada fibra 
 secreta del corazón; 
 el orgullo, la ambición, 
 los más íntimos anhelos, 
 los desmayos y los vuelos 
 del espíritu genial, 
 que va, en pos del ideal, 
 como el cóndor a los cielos. 
  
 Era el grifo poderoso 
 del progreso, dado al viento; 
 el solemne llamamiento 
 del combate más glorioso. 
 Era, en medio del reposo 
 de la Pampa ayer dormida, 
 la visión ennoblecida 
 del trabajo, antes no honrado; 
 la promesa del arado 
 que abre cauces a la vida.  
  
 Como en mágico espejismo, 
 al compás de ese concierto, 
 mil ciudades el desierto 
 levantaba de sí mismo. 
 Y a la par que en el abismo 
 una edad se desmorona, 
 al conjuro, en la ancha zona 
 derramábase la Europa, 
 que sin duda Juan Sin Ropa 
 era la ciencia en persona. 
  
 Oyó Vega embebecido 
 aquel himno prodigioso, 
 e, inclinando el rostro hermoso, 
 dijo: -«Sé que me has vencido.» 
 El semblante humedecido 
 por nobles gotas de llanto, 
 volvió a la joven, su encanto, 
 y en los ojos de su amada 
 clavó una larga mirada, 
 y entonó su postrer canto: 
  
 -«Adiós, luz del alma mía, 
 adiós, flor de mis llanuras, 
 manantial de las dulzuras 
 que mi espíritu bebía; 
 adiós, mi única alegría, 
 dulce afán de mi existir; 
 Santos Vega se va a hundir 
 en lo inmenso de esos llanos... 
 ¡Lo han vencido! Llegó, hermanos, 
 el momento de morir!»  
  
 Aún sus lágrimas cayeron 
 en la guitarra, copiosas, 
 y las cuerdas temblorosas 



 a cada gota gimieron; 
 pero súbito cundieron 
 del gajo ardiente las llamas, 
 y trocado entre las ramas 
 en serpiente, Juan Sin Ropa, 
 arrojó de la alta copa 
 brillante lluvia de escamas, 
  
 Ni aun cenizas en el suelo 
 de Santos Vega quedaron, 
 y los años dispersaron 
 los testigos de aquel duelo; 
 pero un viejo y noble abuelo 
 así el cuento terminó: 
 -«Y si cantando murió 
 aquél que vivió cantando, 
 fue, decía suspirando, 
 ¡porque el diablo lo venció!» 


